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রাত্রি যায়, দিন আসে । জোয়ারের শেষে যেমন ভাটা, তেমনি 
সখ-তুঃখ, জন্ম-মৃত্যু, ভাঙা-গড়ার'খেল! চলছে অহরহ অবিরাম ! 

পৃথিবী পরিবর্তনশীল। অবিশ্রাস্ত ঘূর্ণায়মান কালচক্রের আবর্তনে 
হৃষ্টি হয়েছে আজ, কাল, পরশু, স্বপ্র-বাস্তব, সত্য-মিথ্যা । 

আজ যা চিরস্তন সতা, কাল হয়ত তান্বপ্নের মত মনে হবে। 
হয়ত শুধু স্মৃতিটুকুই থাকবে কালের সাক্ষীর মত। হয়ত তাও 
থাকবে না, প্রকৃতির স্মৃতিপট থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । এমনি 
হয়ে আসছে সৃষ্টির আদি কাল থেকে । 

ঠিক তেমনি_ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ধারে এ বিরাট 
রাজবাড়িট! আজ শুধু বিগত দিনের স্মৃতিটুকু বুকে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

্যআামবাজীরের মোড় ছাড়িয়ে বি. টি. রোড ধরে সোজ। চলে 
গেলে সিধির মোড়টার খানিকটা পরেই রাস্তার বাঁদিকে একট! 
পুকুর ছিল। আজ অবশ্য পুকুর নেই। ভরাট হয়ে নতুন নতুন 
বাড়ি উঠেছে তার উপর। তারপরই একটা গলি এ'কেবেঁকে 
বরানগরের ভিতরের দিকে চলে গেছে । গলিটার মুখেই হেম লঙ্গের 
সীমান। পাঁচিল দিয়েঘের! বিরাট প্রাসাদ। বড় রাস্তার উপর 
প্রকাণ্ড লোহার গেট, পাশে ছুটে। বড় বড় থাম। 

এ থাম ছটোর গায়ে পিতলের ফলকে লেখা রায়বাহাছুর 
ইন্দ্রকুমার রায়ের নামটা! আজ ধুলায় ঢাকা পড়ে গেছে । থাম 
হছুটোর উপর বড় বড় সিংহ ছুটিকে দেখলেই এ বাড়ির আভিজাত্য 
আর প্রতিপত্তির কথ! মনে পড়ে৷ 

গেট দিয়ে ঢুকেই রাস্তাট। ছু'দিকে ভাগ হয়ে ছ'দিক থেকে ঘুরে 
হেম লঙ্বের সামনে গিয়ে মিশেছে। রাস্তার হৃদিকে নানা 


রকম দেশী বিদেশী দামী দামী ফুলের গাছ। মাঝখানে ফোয়ারা, 
তার পাশে শ্বেত পাথরের তৈয়ী ভেনাসের বিরাট মুত্তি। ভান 
দিকের কোণে একটা নকল পাহাড়; সামনের দিকটা পামগাছের 
সারি। কোণের দিকে ছু'তিন ঝাড় চীনা বাঁশ। পিছন দিকে 
খানিকটা চার কোপা জায়গা রডিন পাতাবাহারের গাছে ঘেরা, 
তার পিছনে বাগান । আম, জাম, কাঁটাল প্রভৃতি সব রকমের 
ফলের গাছ ছু-একটা আছে। তারপর ঘাট-বাধানে। পুকুর । 

আজ আর সে শোভা নেই হেমলজের। একজন মাত্র বাগান 
মালী এতবড় বাড়িটাকে পাহার৷ দিচ্ছে সপরিবারে । বর্তমান 
মালিক তাদের লেক প্লেসের নতুন বাড়িতে উঠে গেছে কিছুদিন 
আগে; আর সেই থেকে “হেম লজ" বিরহী-্ধুর ব্যথা বুকে নিয়ে 
নিজের মনে গুমরে মরছে । বাতাসে তার দীর্থশ্বাসের শব্দে চমকে 
থমকে গড়ায় বি. টি. রোডের পথিক । হেম লজ এমনি করেই 
নিঃশব্দ কান্নায় আকর্ষণ করে পথিককে, আর জানায় তার নিজের 
অন্তরের অন্তরতম করুণ কাহিনী । দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছু না বুঝেই 
পথিক এগিয়ে যায় তার নিজের পথে, হেম লজ তবুও করুণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে আকাশের পানে। ঝির-ঝির, শির-শির--একট: 
চাপা হাওয়। বাড়িটাকে ঘিরে ঘুরে বেড়ায় দিনরাত। 

অথচ এই ত সেদিনের কথা । 

হেম লজের দোতলার ঘরটিতে বসে একমনে চিস্তা করছেন 
রায়বাহাঁছুর ইন্দ্রকুমার। একাকী নিঃসঙ্গ জীবন একঘেয়ে লাগে । 
জীবনের বাকি দিনগুলির কথা হয়ত ভাবছিলেন, নয়ত বিগত 
জীবনের হিসাবের খাতার পাগাগুলি একবার স্মরণ করছিলেন । 
আর মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে জক্ষ্য করছিলেন। একমাত্র মেয়ে 
মাতৃহীন! মিতার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । রাত বাড়ছে। 

এ অঞ্চলে ইন্দ্রকুমারকে চেনে না বা তাঁর কিঞ্িতারিক্ত জেহ 
বা করুণ! লাভে ধন্য হয় না, এমন কেউ নেই। 
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ইন্দ্র রায়ের টাকা সম্বন্ধে কত লোক কত রকম বলে। কেউ 
বলে কোটীপতি, কেউ বলে যক্ষের ধনে ভাগার ভি রায়বাড়ি। 

তবে একথা যেমন ঠিক যে বিশ পঁচিশ লাখ টাক! ইন্দ্রকুমারের 
নগদ জমানো আছে, তেমনি অত টাকা, ধন-দৌলত থাকা সত্বেও 
ইন্দ্রকুমার সুখী হতে পারেননি । 

বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্ত হঠাৎ দেখলেই মনে হয় 
সত্তর পচাত্তর নিশ্চয় হবে । 

শৈশবে পিতৃহারা গরীব ইন্দ্রকুমার গ্রামে মায়ের ন্েহে কোন 
প্রকারে সুখে ছুঃখে দিনযাপন করছিল, কিন্তু তাও তার অদৃষ্টে বুঝি 
সইলো! না। মাত্র সাত বৎসর বয়সে মা কলেরায় মারা গেলেন। 

নাবালক ইন্দ্রকুমার ছু'চোখে অন্ধকার দেখলেন । শেষ আশ্রয়টিও 
গেল। গ্রামের লোকেরা হায় হায় করতে লাগলেন । ছেলেটা 
পথে বসল । একমাত্র ভিক্ষে ছাড়া ওর আর কোনও উপায় নেই। 

নজের বলতে এই পুথিবীতে ওর আর কেউ নেইযে ওকে 
অন্ততঃ ছু'মুঠো ভাত দেবে ছু'বেলা । 

গুরুদশ। তখনও কাটেনি । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন দৈবের আশীর্বাদের মত গ্রামে 
এলেন মহিমবাবু। ইন্দ্র সম্পর্কে মাম! হন। 

ইন্দ্রের মায়ের মামাতো ভাই মহিমবাবু ৷ কলকাতার বরানগরের 
ডাকসাইটে জমিদার । কোনও দিন কেউ কারও খোঁজ খবর 
নেননি । সম্পর্ক একরকম ছিল ন। বললেই হয়। 

লোকের মুখে ইন্দ্র অবস্থার কথ। শুনে গ্রামে এসেছেন । 

এসেই গ্রামের ছ'চারজন প্রধান গ্রামীনদের ডেকে তাদের 
সানন্দানুমতি নিয়ে ইন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে এলেন কলকাতায় । 

সর্বহার! ইন্দ্র অকুলে ঠাই পেল মামার কাছে। 

নিঃসস্তান মহিমবাবু ও স্ত্রী হেমলতা৷ ছাড়া এ পৃথিবীতে আর 
কেউ নেই। হেমলতারও পুত্রের আশা! নেই, তাই ইন্দ্রকে পেয়ে 
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তার মাতৃত্ব পূর্ণতা পেল। ইন্দ্র হল ওদের প্রাণাধিক প্রিয়, ওদের 
ব্যর্থ জীবনের মিলন-সেতু । 


শুরু হল ইন্দ্রর নতুন জীবন। 

মহিমবাবু পুত্রাধিক স্েহে ও যত ইন্দ্রকে লালন-পালন করতে 
লাগলেন। একের পর এক বিদায় নিল কয়েকটা বছর। যৌবনের 
শুরুতে ইন্দ্রকুমার পেল বিশ্ববিগ্ভালয়ের কয়েকটা স্বীকৃতি-পত্র । 

ইন্দ্রকুমারকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে পাঠাবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন মহিমবাবু। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই পৃথিবীতে সব- 
কিছু হয় না। বাড়ি বা দেশ ছেড়ে যাওয়াতে সবচেয়ে বড় বাধ। 
হলেন হেমলতা। হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লেন তিনি। ইন্দ্রকে কাছ 
ছাড়া করতে রাজী হলেন না। 

কিস্ত বেশীদিন তিনি ইন্দ্রকে আচলের তলায় আটকে রাখতে 
পারলেন না। দিন কুড়ি পরেই একদিন দিনের শুরুতে গুমরে 
কেঁদে উঠল হেম লজ । শেষ হল হেমলতার গোঁণ। দিন। ঢলে 
পড়লেন তিনি চিরপ্রশাস্তময়ী চিরস্তনী সুযুপ্তির অঙ্কে। 

মৃত্যুর আগে তার শেষ কথা হল, ইন্দ্র ষেন তার মামাকে 
এবং এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও একটি রাত্রিও না কাটায়। আর 
মহিমবাবুকে বলে গেলেন, এই বতসরেই যেন ইন্দ্র বিয়ে দেন। 
হজনে চোখের জল মুছে মৃত্যুপথযাত্রীর সামনে প্রতিজ্ঞ করল । 

হেমলতার মৃত্যু ইন্দ্রর বুকে মাতৃবিয়োগের চেয়েও বেশী 
আঘাত করল । আর মহিমবাবু আরও বেশী আহত হলেন । ছু-ভিন 
মাসের মধো তার মাথার চুল সব সাদ! হয়ে গেল হুশ্চিন্তায় । 

এ বাড়ির বদ্ধ হাওয়ায় মহিমবাবু আর থাকতে পারেন না। 
অগত্যা তিনি বেরিয়ে পড়লেন দেশভ্রমণে । 

ইন্দ্র বার-বার নিষেধ করল, এই বয়সে একল! দেশ-বিদেশে 
গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তায় ঘোরা ঠিক নয়। কাঁজ-কর্ম দেখাশোনার 
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ভার সবই ইন্দ্রনিজেই করছে। দিন-রাত্রি কাজকর্মের মধ্যে ডুবে 
থেকে নিজেকে কোনঙ্তে সামলে নিয়েছে । কিন্তু মহিমবাবুর জন্যে 
তার চিন্তার অবধি নেই । 

মহিমবাবু নিজে ছিলেন গোঁড়া হিন্দ্র । ভাই খুঁজে-পেতে মেয়েও 
বার করলেন মনের মত। 

শৈশবে মাতৃহারা খুব নামকরা ডাক্তারের একমাত্র আছরে 
ছুলালী। শিক্ষা-দীক্ষার ক্রটি রাখেননি মেয়ের বাবা। বনেদী 
গৃহস্থ্ঘরের এবং চাল-চলন, আচার-ব্যবহারে পুরোপুরি হিন্দুয়ানী 
গৃহস্থালীর ছাপ। 

ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন মহিমবাবু। 

সেই মাসের শেষে একদিন শুভক্ষণে বিরাট অনুষ্ঠান করে বিয়ে 
হঙ্গ ইন্দ্র । ছু'হাতে খরচ করলেন মহিমবাবু। 

হেম লজ আবার খুশীতে আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । 

গৃহলম্ষ্ৰী হয়ে এলে! নববধূ “বিজয়া । 

নববধূকে অভ্যর্থনা জানালেন মহিমবাবু হেম লজে একলক্ষ ঘ্বৃত 
প্রদীপ জ্বেলে । সে দৃশ্য যারা দেখেছিল তারা কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করবার ভাষা খুজে পেল না। 

মহিমবাবুর আনন্দ আর ধরে না। আশি বৎসর বয়সেও যেন 
তিনি আবার নাবালক শিশুটি সেজেছেন। 

অদ্ভুত মেয়ে বিজ্রয়া। মাত্র ক'দিন হল এবাড়িতে এসেছে। 
কিন্তু এরই মধ্যে চমতকার মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে হেম লজের 
সকল পরিবেশের সঙ্গে । 

বিজয়া ষেন এ বাড়ির নতুন বৌ নয়। এ বাড়ির একমাত্র মেয়ের 
মতই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই খুঁটিনাটি সবকিছুর ভার তুলে নিয়েছে 
নিজের হাতে। পাক! গিশ্নীর মত ইতিমধ্যেই খবরদারী শুরু করেছে। 


শব্দ কানে আসে । নরুূপম অন্যমন-ক হয়ে যায় । দুপুর একটা পারচ্ছন আয়নার 
মত ওর সামনে ভাসে । নিরূপম যেন নিখুত করে আর এক নরুপমকে 
দেখতে চায় । তার জোরেই নিরুপম শ্রার্ধের কোন রীতি মানোৌন । দু'চোখ বুজোয । 

'এই, ঘুমোলি নাকি ?, 

নিরুপম তাকায় আধ-ভেজানো দরজার দিকে । “কে? সীতু? 

হু” সীতা ঘরে ঢোকে । আম আজ বিকেলে চলে যাঁচ্ছ। 

“জানি । নিরুপম ঠেস-দেওয়া থেকে সোজা হয়ে বসে। স্পম্ট করে তাকায় 
সতার দিকে । “বোস ছড়ানো পা গুটিয়ে নেয় নরূপম। বিছানার ওপর 
বসার ইশারা করে। 

“থাক, আম এখানেই বসাঁছ। সীতা সামান্য দুরে একটা চেয়ার টেনে বসে। 

পরমুভ্তে দুজনের কোন কথা নেই । কিছু সময় সাবা ঘর থমথমে | 

“আমাকে বাঁঝ ছু বলাবি ? 

সীতা সোজা 'নরুপমের চোখে চোখ রাখে । কোন উত্তর দ্য না। 

নিরুপম ঈষং বাস্মিত হয় । সাঁতাকে দেখে । করে, ২ দেএছস অমন করে ৯» 

“দেখাঁছ, তুই কত বদলে গোঁছস ॥, সীতা চাপা *বাস ফেলে । 

যেমন । 'নিরূপমের চোখে কৌতূহল স্পন্ট হয । 

সীতা মুখ টিপে হাসে । আগে যাঁদও বা কিছ কথা বলাতস, আজকাল তা-ও 
বধ হয়ে গেছে । দিদির কাছেও আঁসস না। কেমন যন বড়োটে ঠযে গোঁছিস ।' 

নিরুপঘ মন যে সীতার কথাগুলো শোনে । মুখ চোখে একটা বিষপ্ন ছাষা 
অস্পন্টভাবে ভেসে ওঠে । সীতার প্রাঃ দণম্ট স্ব, অপলক । কোন উত্তর দ্যে 
না। কেবল পীতার কাছ থেকে আরও কিছু শোনার জন্যে মুখর ভাবে এক 
উদাসীন প্রতীক্ষা থেকে যায় । | 

সীতার সঙ্গে নরুপমের দৃজ্ট বানময় ২য় এক পলক । সাঁতা আরও এ 
মৃহর্ত অপেক্ষা করে নিরূপমের চোখে চেংখ রেখে । ঠোটের হাস সারা মুখে 
ছড়ায় । “করে, বোবা হয়ে গোল যে! 

নির্পম এবার অদ্বস্তি বোধ করে। সীতার মুখের ওপর বেশীক্ষণ দন 
রাখতে আড়ম্ট হয়ে যায় । অন্যাদকে মুখ ঘোরায় । সীতার বয়স কতই বা 
নিরুপমের থেকে বছর দুয়েকের বড়। একট ছেলের মা। সুখী, সচ্ছল ' 
বিয়ের আগে দ্বান্হ্য মেরকম রেখোঁছল, বিঘ্নের পর একট: মুটয়ে যেতে যেতে 
মানানসই অবদ্হান থেমে যায় । সীতা এখন এ বাঁড়র মেষে নয়। এই বাঁড়তে 
ওকে দিনরাত কাটাতে হয় না। এ বাঁড়র কোন ভাবনাই ওর নেই । এ বাঁড় সম্বন্ধে 
মানীসক কোন নশাতিবোধ, পাপ-্পুণ্যের ভাবনায় ও আজ তাঁড়ত হয় না। বাবার 
চ্নেহচ্ছায়ায় কাটাবার সময়ও এসবের কোন ভাবনার দাঁয়ত্ব সীতা এক মহূর্তও বধে 
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বেড়ায়ান ॥ মুখে সব সময় হাঁস লেগে থাকে । নিরুপম এতে ভয় পায়। 
নিজেকে কেন ও এমন হাঁসখুশী রাখতে পারে না? সাঁতার মত সব ?কছহ মানিয়ে 
চলার ক্ষমতা কি নিরপমের নেই £ 

নিরুপম কু বলতে যায়, সীতার দিকে তাকায় । 

শীতা বলে, 'আম কিছু কিছু বুঝতে পার ।” সীতার অপলক চোখে তীব্র 
অনুসাম্ধংসা স্পস্ট হম । 

“কে, মা িকছু বলেছে নাক 2 নিরুপম হাসতে চেষ্টা বরে। 

সীতার স্বর এসমঘ ঈষৎ ভারী শোনা । বলে, মা কেন বলতে যাধে 2 যার 
চোখ আছে সেই বুখতে পারে 1 নীরব থাকে কয়েক মূহূর্ত। যেন আরও কিছু 
বলার জনা প্রস্তুত । 

'আম কোন ভূলই কারান । নরুপমের স্বর কঠিন, গদ্ভীর | 

সীতা সঙ্গে সঙ্গে বলে, “বাধার মৃত্যুর সময় তুই যা করেছিস । এমন ক শ্রাদ্ধ- 
শান্তর কাজের মধ্যেও ॥? সীতার কন্ঠে কাতরতা লেগে থাকে । একটু সময় থেমে 
ক ভাবে । চাপা গলাম বলে, আঁম ভাবতেই পার নারে 'নরু, কোন 'শাক্ষত 
বুদ্ধমান ছেলে এরকম করতে পারে ॥ 

[নিরূপম এতক্ষণে সীতার চাপা আভযোগ, আভমান স্পর্শ করে । 1৭1", হিসেবে 
একটা চাপা শাসনও বুঝ কথাগ্‌লোর মধ্যে থাকে । বলো, তিই তো জাঁনস আঁম 
কারো মৃত্যুর সামনে দাঁড়াতে পার না), 

তা বলে বাবার কাছে যাব না! তোকে দেখে কেমন 'নার্বকার মনে হয়ে" 
ছিল ১ ঈষৎ ভূরু কু'চকায় সীতা । 

নিরুপম সাতার শবরন্ত লক্ষ্য করে। একসময়ে নিরূপমের ঠোঁটে হাসর 
আভাস খেলে যায় । মনে হচ্ছে, তুই ভীষণ ক্ষৃব্ধ হয়োছস ? 

'আঁম ক্ষত্ধ হলে তোর ?ক 2» সাঁতা জানালা দিয়ে বাইরে তাকায় । “ছোট 
মা খুব আঘাত পেয়েছেন । বাবা মারা যাবার থেকেও ব্ীঝ অনেক বেশী ।” সীতার 
কথার সঙ্গে সঙ্গে মুখের রেখাগ্‌লোয় চাপা যন্ত্রণা ভেসে ওঠে । 

'তার মানেই মা বুঁঝয়েছে তোকে, এই তো 2 মা-ই বুঝ পাঠালো তোকে 2, 
নিরুপম এবার জোর দযে কথা বলে। একটা সিগারেট ধরায় । পর পর করেকবার 
ধোঁয়া ছেড়ে সীতার দিকে অনায়াসে তাকায় । 

সীতা খোলা জানালা 'দয়ে একভাৰে বাইরে দৃষ্টি রাখে । একটা কি ব্যাপার 
জানস নিরু ॥» সাঁতা হঠাৎ থামে । নাসারম্ধু মুহূর্তে একটু স্ফীত হয়ে 
্বাভাবক হয়ে যায়। চাপা কোন আবেগ, তীরতর কোন অনুভূতির প্রকাশ 
বশ্ধ করার জনা সাঁতা নীচের ঠোত দংশন করে। নিম্বাসে বুক ওঠে-নামে । 
সীতা বলতে পারে না। দুচোখ চকচক করে ওঠে । 
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টং ঢং ঢং-.. 

ন'ট। বাজল। ভিতরের কোনও সাড়াশব পাওয়। যায় না। 
ইন্দ্র সহযের ও ধৈর্যের সীমা আর বুঝি থাকে না। কেবলই মনে 
হচ্ছে যেন এক থাক। মেরে ভিতরে চলে যায়, যেখানে বিজয়। রয়েছে। 
আর দাড়াতে পারে না ইন্দ্র | ধপ করে বসে পড়ে সোফাটার উপর । 

এমন সময় খুট করে শব্দ হতেই চমকে উঠল ইন্দ্র । দরজ। থুলে 
বাইরে বেরিয়ে আসেন ডাঃ মিসেস বনু । 

অবিস্তস্ত চল। চোঁখে অপরাধীর দৃষ্টি। 

ইন্দ্র ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে মিসেল বস্থকে | মাথা নীচু করে 
জবাব দেন ডাক্তার । 

এ ফিমেল বেবী বর্ণ যুযাণ্ড সেভড্‌ বাঁট পেসেন্ট "*-- 1 কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে আসে ডাঃ মিসেস বসুর । চিৎকার করে ওঠে ইন্দ্র । 

_বাট, হোয়াট ডক্টর? প্লি__তাড়াতাড়ি বলুন । 

জিভ দিয়ে ঠোটট। ভিজিয়ে নিয়ে ধর! গলায় বলেন ডা: মিসেস 
বন্ু। 

_ডোন্ট বি নার্ভাস মিঃ রয়। আমর! আপ্রাণ চেষ্টা করেছি, 
এতটুকু ত্রুটি হয়নি। কিন্তু পারলাম ন! তবু মিসেস রয়কে রক্ষা 
করতে । দিল ইজ ফার্ট ইন মাই লাইফ । মিসেস রয় হার্টফেল 
করেছেন, য়্যাণ্ড ইট ওয়াজ কোয়ায়েট আন-এক্সপেক্টেড | 

মিসেস বন্ুর কথ! শুনবার আর সময় নেই ইন্দ্র | দরজায় ধাক! 
মেরে ছুটে যায় ঘরের মধ্যে বিজয়ার কাছে । কই,কি হয়েছে 
বিজয়ার? এই ত আমার বিজয়া । যেন ঘুমিয়ে আছে । চোখে- 
মুখে প্রশান্তির ছাপ। দেখলে মনে হয় দীর্ঘ পরিশ্রমের পর সাফল্য 
লাভ দেখে ক্লান্তিতে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । তাড়াতাড়ি কপালে 
মুখে বুকে হাত দিয়ে পরীক্ষ। করে দেখে ইন্দ্র, যদি কোথাও জীবনের 
উষ্ণতার আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু হায়! মৃত্যুর হিমশীতল হাত 
অনেক আগেই তাকে স্পর্ণ করেছে । 
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ভেঙে পড়ে ইন্দ্র। বিজয়ার বুকের উপর মাঁথ। রেখে শিশুর মত 
কেঁদে ওঠে । 

মুহুর্তের মধ্যে সংবাদ যায় নানাস্থানে। বিজয়ার বাঁবা, 
মহিমবাবুঃ ইন্দ্রর বাল্যসাথী বিলাস দত্ত সকলে এসে দাঁড়িয়েছেন 
বিজয়ার পাশে । 

নির্বাক নিস্পন্দ সকলে । 

এখনও কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না বিজয়া নেই। 

ইন্দ্র তেমনি দাড়িয়ে আছে বিজয়ার মুখের উপর ঝুঁকে । তার 
অপলক দৃষ্টি স্থির-নিবদ্ধ হয়ে আছে বিজয়ার বন্ধ চোখের উপর। 
আর তার মনের মৌন আবেগ জলের ধার হয়ে ঝরে পড়েছে ফৌটা- 
ফৌঁট1 টপ-টপ করে বিজয়ার চোখের পাতার উপর, মুখের উপর। 
যেন বিজয়ার চোখের জলের ধার৷ গড়িয়ে পড়ছে তার মুখের ছ' পাশ 
দিয়ে। নিভে যাওয়া চিতার উপর যেন প্রকৃতির শাস্তিবারি ঝরে 
পড়ছে ফৌটা-ফৌটা। সকলের চোখে জল, কণ্ে রুদ্ধ কান্না । এই 
হল জন্মজন্মাস্তরের শাশ্বত জিজিয়া কর। কানাই স্থপ্তির প্রথম ও 
শেষ রাগিণী, অষ্টার স্থট্টির আদি রহস্ত। 


॥ তিন ॥ 


মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। স্থষ্টির নিয়ম বোধহয় তাই। 
তার কল্পনাসৌধ যখন চোখের সামনে বিনামেঘে বজ্রাঘাতে ভেঙে 
চুরমার হয়ে ষায়, একমাত্র আশার উপর যখন তুষারপাত হয়, সে 
তখন দিশেহারা হয়ে পড়ে। এই সুন্দর পৃথিবী, এই সংসার সব 
কিছু তার কাছে মূল্যহীন হয়ে যায়। 

দীর্ঘ কুড়ি বছর পর মিতা ফিরে এসেছে ইন্দ্র কাছে। 

কিন্ত ছুদিনেই যেন মিতা হীপিয়ে উঠেছে। কলকাতার শিক্ষা 
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শেষ করে দীর্ঘ পীঁচটি ৰংমর কলকাতা ছেড়ে গেছে । এখানে এসে 
এখন কোনও পরিচিতের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করতে ন। পেরে মনটা 
কেমন করছিল । 

তার পরদিন বেরিয়ে পড়ল বেড়াতে । সকলের সঙ্গে দেখাশুনো 
করে ফিরল রাত্রে। 

সোসাইটার আর সকলে পাঁচ বৎসর বাদে মিতাকে পেল এক 
নতুন মানুষরূপে। উচ্ছন্গ-যৌবন! মিতার দিকে তাকানো যায় না । 
চোখ বল্‌সে যায় যেন। স্বভাবনুন্দরী লাবণ্যময়ীর লাবণ্-কুম্থম পর্ণ 
বিকশিত। সে রূপের দিকে যে একবার তাকায় সে আর চোখ 
ফেরাতে পারে না। 

এমনি অবস্থায় ব্বভাবতঃই ভ্রমরের দল এল গুনগুনিয়ে, ভীড় 
করে তারা চারপাশে । তাদের গুঞনধ্বনিতে কুসুম নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । সময় পায় না ভালো-মন্দ বিচার করবার । 

এবার সোনাইটাতে এসে মিতা নিজ্জেকে নতুন মানুষ বলে 
আবিষ্কার করল। সোসাইটীর একমাত্র লক্ষ্যবস্ত মিতা । একমাত্র 
আলোচনার বিষয় মিতার রূপ-গুণের নান! কাহিনী । 

কেউ কেউ মনে মনে হিংসা! করত। 

হিংসা করবারই কথা | 

রূপ, গুণ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, ধন-এশ্বর্য সবকিছুই ছিল তার 
প্রচুর । সাধারণের নজরে পড়ার মত। 

কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলতে সাহন পেত না। বরং প্রশস্তি করত 
সকলে । আর এন্গেজমেন্ট বাড়তে থাকে একের পর এক। 

ফলে বাড়ির কথা প্রায়ই মনে থাকতে। না অথবা মনে করবার 
মত অবসর পেত না। 

একটি একটি করে দিন কাটতে থাকে | 

কয়েকদিন থেকে ইন্দ্রও লক্ষ্য করছিল মিতার এই অবস্থা । 
কখনও মনে হয় ওকে ডেকে একবার বারণ করে দেয়, কিন্তু ভাতে 
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হয়ত মিতা মনে কণ্ট পেতে পারে। ওর মনে কষ্ট দেওয়ার কথা 
ভাবতেও পারে ন৷ ইন্দ্র । 

প্রথম প্রথম ইন্দ্র না খেয়ে অপেক্ষা করত মিতার জন্যে । কিন্তু 
মিতা হয়ত এগারোটায় ফিরে এসে খবর পাঠালো, ৫স খাবে না, 
খেয়ে এসেছে । তারপর থেকে ইন্দ্রকে আগেই খাবার দিয়ে যেত 
টাপা। ও রোজই রাত্রে খেয়ে আসে, আপনি শুধু শুধু ওর জন্যে 
বসে না থেকে খেয়ে নিন, বলতো চাপা। 

কিন্ত ইন্দ্রর অসহ্য হয়ে উঠল ক্রমশ: । একেবারে চুপ থাকাও 
যায় না। তাই চাঁপার কথার উত্তরে বললো । 

তাই বলে ও যা খুশী তাই করবে নাকি? 

-_ও ছেলেমানুষ, আমি বুঝিয়ে দেবখন। তার জন্তে 
আপনি মন খারাপ করবেন না। তাছাড়া আর ক'দিনই বা 
ছেলেমানুষী করবে? আজ বাদে কাল বিয়ে হলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

_-€ৰশ, দেখ, ঘ! ভালে। বোঝ তাই করো । 

ঠাপা ক'দিন ভাবছে মিতাকে একটু সাবধান করে দেবে, কিন্ত 
মিতার সামনে গিয়ে বলতে যেন সাহস হয় না। : 

বাড়িতে আসার পর থেকে মিতার মেজাজ সদা-সবদ। কেমন 
যেন হয়ে থাকে । পান থেকে চুন খসলেই আর রক্ষে নেই। এ নিয়ে 
অন্তান্ত চাকর-বাকরেরা নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করে মাঝে- 
মাঝে । এমন কি,টাপার কাছেও অনুযোগ করেছে। চাপা অবশ্ঠয তাদের 
অন্য রকম বুঝিয়ে তখনকার মত নিরস্ত করেছে; কিন্ত সে নিজেও 
সশহ্কিত হয়ে থাকত সর্বদা। তার কেবলই ভয় হত, এই এতগুলো 
চাকর-বাকরের সামনে যর্দি অন্যের মত তাকে অপমান করে, তাহলে? 

তাহলে আর সে এখানে মুখ দেখাতে পারবে না। এমন 1ক, 
তাকে এখান থেকে হয়ত চলে যেতে হবে। 
কিস্ত এ বয়সে সে যাবেই বা কোথায় ? 
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প্রায় পঁচিশ-ছাবিবশ বৎসর তার গায়ের রক্ত জল করেছে সে এই 
বাড়ির কল্যাণে । 

আজ বিজয়! বেঁচে থাকলে এসব কথ! তাঁকে ভাবতে হত না। 

কিন্তু ইন্দ্র আবার কখন হয়ত জিজ্ঞাসা করে বসবে যে তুমি 
মিতাকে বলেছিলে কি না। 

টাপ। খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ইন্দ্র ৮াপাকে বলল । 

__মিতাকে ডেকে আমি নিজে সব কথা বলেছি । বিয়ের কথাও 
ওকে শুনিয়ে দিয়েছি । কিন্ত টাপা, আমি ভাবতেও পারি না যে, 
বিজয়ার গর্ভের সন্তান এই রকম হবে । আমারই সামনে আমার 
ইচ্ছার প্রতিবাদ করবার স্পর্ধা রাখে! খাবারের ঢাকা খুলে দিতে- 
দিতে টাপা বললো, -ওর আর দোষ কি? যেমন শিক্ষা পেয়েছে 
তেমনি হয়েছে । সোনার গায়ে কালো রং লাগিয়ে দিলে সে আর 
সোন। থাকে না। 

_ হ্যা, এবং সেজন্য আমিই দায়ী। অবহেল। করে আমিই ওর 
সর্বনাশ করেছি, তার জন্তে আমাকেই ভূগতে হবে । "তাই আমি 
তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করে ফেলব ঠিক করেছি। 

-_সেই ভালে। হবে। বিয়ের জল গায়ে পড়লে ওসব 
ছেলেমান্ুষী সেরে যাবে । 

_-তা পাত্র ঠিক করলেন কিছু ? 

_অন্ত পাত্রের সন্ধান এখনও পাইনি । আমি আজই বিলাসকে 
আসতে বলেছি। ও এলে ওর ছেলের সঙ্গে কথাট! পাক করে ফেলব 
ভাবছি । এমনিতে ত ওর! আজ তিন বছর ধরে তাগাদ। দিচ্ছে । 
আমিই বরং সময় নিয়েছিলাম যে, মেয়েটা শিক্ষা শেষ করে ঘরে 
আসুক, তারপর বিয়ে দেব। আজ নিজয়৷ থাকলে মামাকে এসব 
সহ্য করতে হত না। আমি ভাবতেও পারি না যে, এখনও একট বছর 
শেষ হল না, এরই মধ্যে ও এতট1 বাঁড়াবাড়ি করবে । যাই হোক, তুমি 
কিছু ভেব না। এই মাসের মধ্যেই একটা ব্যবস্থা! আমি করছি। 


১৬ 


দেদিন মিতার আর কোথাও বেরুনো হল না। সারাদিন এ এক 
চিন্তা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । কখনও বা ঘরময় পায়চারী করে 
বেড়ায়, আবার কখনও বা বিছনায় বসে চিন্তা করে। 

ভাবে আর ক্রমশঃ আস্থর হয়ে ওঠে । একটা বিপদের আশঙ্কায় 
বুকটা কেঁপে ওঠে। | 

এখানে থাকলে তাকে বিয়ে করতেই হবে। আর তার ভয়াবহ 
পরিণাম সে স্বচক্ষে দেখেছে । যেমন ভূগছে মিসেস দত্বপ্নপ্ত, মিসেস 
ঘোষাল, মিসেস চৌধুবী। তাকেও তেমনি করে আইনের ঘৃপকান্ঠে 
বলি দেওয়া হবে। অতএব এখান থেকে কোনও মতে পালাতেই 
হবে, এদের ধরা-ছোওয়া থেকে অনেক দূরে । 

কোনও পুরুষ তার উপর কতৃত্ব করবে, এ একেবারে কণ্পনাও করা 
যায় না। তার জীবনে পুরুষ হল একটা খেলার সামগ্রী । মিসেস 
ব্রাউনের, মিসেস বোসের দেওয়া! বীজমন্ত্র। ইতিমধ্যে পুরুষের সঙ্গ 
পেয়েছে_-ভোগও করেছে। 

কিন্ত সে হল তার ইচ্ছেমত খেয়ালমত পরিচ্ছদ বদলাবার মত! 

তার স্বামী হবার উপযুক্ত পুরুষ এখনও তার চোখে পড়েনি । 
হয়তো! নেই । বাবার উপর রাগও হয়, অভিমানও হয়। এখনই 
বিয়ের কী এমন দরকার হয়ে পড়ল? 

এই ত জীবন সুরু হল। তাকে যদি পরিপূর্ণভাবে ভোগ 
করতেই না পারল তবে এ জীবনের মূল্য কি রইল? শুরুতেই সে 
আটকে ফেলতে চায় না জীবনটাকে বিবাহের গণ্তীর মধ্যে । 

ভাবতে ভাবতে চঞ্চল হয়ে ওঠ। বার-বার মনে পড়ে ইন্দ্র 
প্রন্ততির আদেশ । বুকটা কেপে ওঠে যেন একটা অজানা আশঙ্কায় । 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে ক্রমশঃ, দিনের সুধ বিদায় নেয়। ঘর 
অন্ধকার হয়েছে অনেকক্ষণ, তবুও মিতার আলে জ্বালীবাঁর ভাড়া 
নেই। আজ আর আলে ভালে লাগে না। অন্ধকারে নিরাল। 
ঘরটি তবু যেন খানিকটা সাম্তবন। ৷ 


১এ 
শুভ ---২ 


টাপা একবার এসে জিজ্ঞাসা করে গেল মিতার শরীর খারাপ 
করেছে কিনা। নীচু স্বরে ছোট্ট একটি “না” বলে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ে মিত।। চাঁপার সামনে কথা বল“ত বা মুখ দেখাতে কিসের যেন 
দ্বিধা । চাপা আর দিরুক্তি না করে সুইচ টিপে আলো জ্বেলে চলে 
গল। | 

মিতা যেমন শুয়েছিল তেমনি শুয়েই রইল । আল কোথাও 
যাওয়া হল না। সমস্ত এনগেজমেণ্ট বাতিল হয়ে গেল। 

নিশ্চয় সকলে খুব ভাঁবছে তার জন্ক ৷ হয়ত এখনও প্রতীক্ষ। করছে । 

এমনি করে বেশ কাটছিল মিতার দিনগুলি । এমন সময় 
ইন্দ্রজিৎ সবকিছু ভেঙেচুরে গোলমাল করে দিলেন । বিনীমেছে 
ব্জজাঘাতের মত বিবাহের প্রস্তাবে এলোমেলো হয়ে যায় তার সাধের 
সৌধ। সামনে সমস্ত ভবিষ্ুংট। যেন অন্ধকার মনে হয় তার । ওর 
কল্পনারও বাইরে, কোন পুরুষ ভাগই খেয়ে-পরে তার উপর পত্র 
অধিকার দাবি করবে, আদায়ও করবে । শাসন করবে, আবার 
শোষণও করবে তার খেয়ালখুশীমত। ওকে শুধু চোখ বুজে স্ব 
সইতে হবে । সহা করতে হবে তার প্রতীক- তার সম্তানকে। ন 
এসৰ আর ভাবা যায় না। এত বড় বন্ধন অসহা, অসম্থব। কিন্ত 
কিন্ত এছাড়। উপায়ই বাকি? 

পরদিন সকালে ঘুব ভাঙার পর চাপাকে সামনে দোখে বিশ্বায়ে 
হতবাক হয়ে যায় মিতা । বাইরের সোফায় চুপ করে বসে আছে 
ঠাপা । বাইরে তখন রোদ ঝাঝ করছে। অনেক বেল! হয়ে গেছে 
আজ উঠতে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল নট । জিপিং গানটার 
খু'ট ধরে বারান্দায় এসে জিজ্ঞাসা! করে £ কিছু বলবে ? চাঁপা উঠে 
দাড়িয়ে বললো, __কন্তাবাবু মনে করলেন, তুমি বুঝি উঠেচছা । আচ্ছা। 
তুমি চান করে নাও, আমি পরে আসবে।। 

_না না, তুমি বলো। আমার আজ সত্যিই বডড বেল: 
হয়ে গেছে। 
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_শরীর খারাপ করেনি ত1? মায়ের দৃষ্টিতে তাকায় চাঁপ।। 
মিতার সবাঙ্গে তার তীক্ষ স্লেহভরা চাহনি বুলিয়ে নিয়ে আসে । 
_-এই ত মুখটা শুকনো লাগছে । 

-না না, শরীর খারাপ করেনি । তুমি বলো, বাবা কি বলেছেন। 

_-কাল রাত্রি থেকে কত্তাবাবুর শরীরটা খারাপ লাগছে । 
আমকে সকালে ডেকে বললেন £ চীপা, কি জানি কখন দমট। বন্ধ 
হয় যায়। মরবার আগে আমি আমার একমাত্র আশ। পূরণ করে 
ন। যে 5 পাবলে মরেও যে শান্তি পাবো না । ও শুধু একবার হাসি- 
মুখে হ্যা বলে দিক, তাহলে আমি আজই বিলাসের সঙ্গে কথাটা 
পাক। করে ফেলি । 

টাপার কথা শ্রুতিকটু লাগে মিতার কানে । একে কাল 
রাত্রে ঘুমট। ভালে হয়নি নান। ছুশ্চিন্তায়। তাঁর উপর আজ সকালে 
চোখ খুলতেই আবার সেই ঝামেলা । মুড্টা খারাপ করে দিল 
একেবারে ৷ শরীর থাকলেই তাঁর অসুখ-বিন্থুখ, ভালো-মন্দ আছেই । 
তাই বলে আজই বিয়ের ব্যবস্থা পাক না৷ করলে তিনি মারা যাবেন, 
এ কেমন যুক্তি? ওর চোখের সামনে মুহুর্তে যেন ওর ভবিষ্যুৎটা 
সিনেমার ছবির মত স্পষ্ট ভেসে উঠে মিলিয়ে যায়। এ দাবি 
াযীক্তিক__ আধিপত্যের দাবি । আশৈশব স্বাধীনচতো, এশ্বর্ষ-মদ- 
টাবিতা মন তার বিদ্রোহ করে ওঠে । পারবে না সে কোন পুকষকে 
ঘামী বলে স্বীকার করতে । পারবে না তাকে নিয়ে সার জীবন 

নে নিয়ে বেডাতে। টগবগ করে ফুটে ওঠে ওর শরীরের অসহিষু 
দ্ধত রক্ত । কঠিন হয়ে ওঠে সমস্ত শিরা-উপশিরা। রক্তবর্ণ 
রণ করে ছুধে গোলাপী মুখমণ্ডল । ঝিলিক দিয়ে ওঠে বাদামী 
খের ফিকে আকাশ | 

-অনম্তভব। এখন বিয়েতে মত* দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
চা ঢের সময় আছে । আমি এমন-কিছু বুড়িয়ে যাইনি । সময় 
লে আমি তোমাদের জানিয়ে দেব। এর পর যদি আমার কাছে 
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দ্বিতীয়বার এই সব বাজে কথা বলতে আসো, তাহলে তার ফল 
উল্টো হবে জেনে রেখ । আমি নেহাত নাবালিকা নই। 

সব কথা শুনে ইন্দ্র্জিৎ গম্ভীর হলেন। তাহলে ওকে আর 
বিরক্ত করে লাভ নেই। তুমিকি বল? নত-মস্তকে দাড়িয়ে টাপ৷ 
জবাব দেয়। 

_ আমারও তাই মনে হয়। বড্ড জিদ। জিদ যখন ধরেছে 
তখন অন্ততঃ কিছুদিন চুপ করে থাকাই ভালে! বোধ হয়। 

_আচ্ছা, তুমি যাঁও। চাঁপ। এগিয়ে গিয়ে টেবিলের উপর থেকে 
ছুধের গ্রামের ঢাকনা টা তুলে ইন্দ্রজিতের সামনের টিপয়টার উপর 
রেখে চলে যায়। ইন্দ্রজিৎ হাত বাড়িয়ে রিসিভারট। তুলে নেয় £ 

_হ্যালে। " কে, বিলাস নাকি ? "হ্যা, আমি ইন্দ্র বলছি। না 
ভাই,...কাল রাত থেকে শরীরট। বড় খারাপ হয়ে পড়েছে'*শহথ্যা, 
ডাক্তার রাতেও এসেছিল, আবার এই কিছুক্ষণ আগে প্রেসারটা 
দেখে গেল। বলল, প্রেসার খুব বেডেছে-".আরে, ন। না, ডাক্তাররা 
_-আমি ভাবতে পারিনি চাপা, বিজয়ার সন্তান আমার মৃত্যুর 
কারণ হবে । হয়তো আরও ছু-চার দিন বাঁচতাম । ওকে প্রতিষ্ঠিত 
দেখে যেতে পারলে মরেও হখ ছিল না। যাক, বিলাসকে আসতে 
বলেছি, একট। উইল করে যাব ঠিক করেছি। মামাবাবুর এত বড় 
সম্পত্তি আমি ফুতি করে উড়িয়ে দিতে দেব না। তার চেয়ে বরং 
কোনও আশ্রমে দান করে দেব সবকিছু, নয়ত দেবোত্তর করে 
রেখে যাব। যার ব্যথা ভূলতে গিয়ে, যার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে 
তুমি তোমার সবকিছু বিসর্জন দিয়েছ? আজ আমার অবর্তমানে 
তারই সন্তান যখন তোমার চোখের সামনে একটা একট করে 
সম্পত্তি বিক্রি করে ফুতি করবে, আর মামীমার এ ঠাকুরঘরে সাচ্ছেব- 
মেম এসে বলড্যান্স করবে, তখন পারবে তুমি সে-সব সহা করতে? 
প্রতিবাদ করতে গেলে গলাধাক। দিয়ে তোমাকে রাস্তায় বের করে 
দেবে । 


--না না, অতখানি করবে না ও। ছেলেমানুষ, এমনই একটু 
আছুরে। বয়স হলে আস্তে-আস্তে সব বুঝতে শিখবে । মনকে 
সাস্তবনা দিতে গেলেও টাপার বুকটা যেন একবার ধ্বকৃ করে কেপে 
ওঠে। 


ইন্দ্রজিৎ ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। চোখ ছুটো। তার 
রক্তবর্ণ ধারণ করে। 

_নানানা। বেড়ে ওঠার আগেই আমি ওকে শায়েস্তা করে 
যাব। আমি আঙ্গ কারো কথা শুনব না। তুমি মেয়েছেলে, মায়ের 
মন তোমার, বিজয়ার সহচরী তুমি । অতথখানি বুঝতে পারবে না। 
আমাকে চোখ বুজতে দাও। তারপর ভূতের নাচ দেখে এখান 
থেকে যেয়ো । আর যদি ভালে। চাও-তাহলে পালাও তুমি। কাশীর 
বাড়িট। তোমার নামে দিয়ে যাচ্ছি। শখানেক টাকা ভাড়া ওঠে। 
তাতেই আশ! করি তোমার একট। পেট চলে যাবে । সারাজীবন 
আমাদের জন্য গায়ের রক্ত জল করেছো, বাকি জীবনট। 
৬বাবার স্থানে পড়ে থাকে। গে । যাও, এখন আর আমার সামনে 
থেকো। না । দেখ বিলাম এলে। কি না। আমার ভালো লাগছে না। 

চোখ খুলে টাপার দিকে তাকিয়ে দেখলেন ইন্দ্রজিং। টাপার 
চোখে জল । চাপা বুঝতে পেরেছে, কত্তাবাবুকে আর ধরে রাখা 
যাবে না। বিজয়ার গর্ভের সন্তানই তার মৃত্যুর কারণপ। একথা 
ভাবতেও বুকট। টন-টন করে ওঠে। 

ইন্দ্রজিতের মনের গোপন ব্যথা আজ বাস্তবে রূপ নিয়েছে। 
আর ওকে শাসন করা যাবে না। আর কখনও শাসনের প্রয়োজন 
হবে না। একমাত্র নীরবে অশ্রুবিসর্জন ছাড় আর কিছুই করবার 
নেই। 

বিছানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন ইন্দ্রজিৎ। হাত হুটো 
বুকের উপর আঙুলের ফীকে-্কাকে আটকানো । চোখ প্রায়ই বন্ধ 
থাকে ।  মাঝে-মাঝে যেন ভীষণ যন্ত্রণ। হয়। তখনই সে অব্যক্ত 
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যন্ত্রণাকে চাপা দিতে গিয়ে ওর চোখ-মুখ ঝুঁকে যায়। শক্ত হয়ে 
ওঠে শরীরের শিরাগুলি। তখন হয়তো একবার চোখ খুলে 
তাকান সামনের দেয়ালে টাঙানে। বিজয়ার ছবিটার দিকে, আর 
একটা বুকফাট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। 

কিছুক্ষণ পরে, প্রায় সোয়'-তিনটে নাগাদ এটনি বিলাস দত্ত 
আর রেজিষ্টারার মিঃ চক্রবর্তী প্রবেশ করলেন । চাকা ওয়াল! হৃ'খান। 
সৌফা পাশাপাশি টেনে দিতে ওরা বসলেন । বিলাল এগিয়ে গিয়ে 
ইন্দ্র বুকের উপর রাখ! ব-হাতটার উপর হাত রেখে বললেন, 

ইন্দ্র! আমি বিলাস। 

ধীরে ধীরে চোখের পাতা একটু ফাঁক হয় ইন্দ্রর। বিলালের 
হাতের স্পর্শ পেয়ে ওর হাতট! ধরে নীচু স্বরে বলেন,_একটা উইল 
লিখে ফেল, খুব তাড়াৰাড়ি। আমার সময় বেশী নেই। রেডি হও, 
আমি বলছি। 

বিলাস দত্ত ডাঃ মিত্রের কাছে এসে ইন্দ্রর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে 
ডাঃ মিত্র বললেন,__কিছুই বলা যায় না। এখন ত ভালই আছেন । 
হয়ত দশ মিনিটের মধ্যে অবস্থা খারাপ হতে পারে। নয়ত ঠিক এমনি 
অবস্থায় ছু'মাসও থাকতে পারে । তবে হারের যা অবস্থা, একটার 
বেশী স্রৌকে সহা করতে পারবেন না। আজ বোধ হয় কোন কারণে 
খুব উত্তেজিত হয়েছিলেন | 

মিঃ চক্রবর্ত খাতাপত্র রেডি করে বিলাস দত্তকে ইশীরা! করতে 
বিলাস দত্ত ইন্দ্র কাছে সোফাটা টেনে নিয়ে বসলেন। ইন্দ্র শব্দ 
পেয়ে চোখ মেলে একবার দেখে আবার চোখ বুজলেন। 

_লেখ বিলাস। উত্তরাধিকারশ্থৃত্রে প্রাপ্ত এবং আমার নিজের 
উপান্লিত আমার সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি, কোম্পানীর কাগজ, 
নগদ ও সোনারূপা প্রভৃতি যার একমাত্র মালিক আমি, আমার 
মৃত্যুর পর আমার একমাত্র কম্তা এবং উত্তরাধিকারিণী যদি তার 
পঁচিশ বসর বয়স পূর্ণ হবার দিন পর্বস্ত প্রকৃত সনাতন হিন্দুমতে 
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বিবাহ করে দংসানী হয় তাহলে সবকিছুর মাপিক্ক সে অর্ধাং আমার 
কন্যা হবে, এবং সে যথেচ্ছ ভোগদখলের 'অধিকাঁরিণী হবে। যদি 
সে সম্পূর্ন পবিত্র হিন্দুমতে বিবাহ ন| করে, তাহলে তার পঁচিশ বৎসর 
বয়স পূর্ণ হবার পরদিন থেকে আমার সকল সম্পত্তির অধিকার থেকে 
বঞ্চিতা হবে। তারপর থেকে এই সকল সম্পত্তি আমার মামীমার 
বিগ্রহ রাঁধরানীর নামে “দেবত্ত বলে পরিগণিত হবে এবং তাব সেবার 
সকল ভার গ্রহণ করবেন এটনি বিলাসমোহন দন্ত । বোজগারের 
অংশ থেকে বিলাঁসমোহন দত্ত তার খরচপত্র সকল গ্রহণ করাবেন। 
আরও প্রকাশ থাকে যে, উক্ত অর্থ থেকে অর্থাভাবে লেখাপড়! 
শিখতে পারছে না এমন দরিদ্র মেধাবী ছাত্র এবং কন্বাদায়গ্রস্ত 
পিতাকে যতদূব সম্ভব সাহ্ঠাযা করবেন। মামার মৃত্রার পর পুরোনো 
যেকোন চাকর কাজ ছেড়ে যাবে বা ছাডিয়ে দেওয়া হবে তার হাতে 
নগদ এক হাজার টাক] দিয়ে দিতে হবে। কাঁশীর বাড়িটা যাবজ্জীবন 
ভোগদখল ব! দান-বিক্রয়ের অধিকাব থাকবে চাপাবানীর। সরকার 
মশাই পাঁবেন নগদ পাঁচ হাজার টাক!। তবে যে+কোন অবস্থায় “হেম 
ভিলা” দান-বিক্রয় করবার ক্ষমতা থাকবে না কাঁকবই। এ বাড়ির 
পুরোনো নিয়মানুযায়ী প্রতি বৎসর রাঁধারানীর রালযাত্রা উৎপব পালন 
করা হবে এবং সেই সময় একশত দবিদ্র-নারায়ণ সেবা করাতে 
হবে অন-বন্থ দিয়ে। "ষালজন ব্রাহ্গণকে দনপাজ-সহ একখানি 
করে গীত দান করতে হবে । আমাব কন্যার বিবাহের পর কোনও 
কারণে যদি স্বামী-ন্্বীর বনিবনা না হয় তাহলে তার স্বামী যাবজ্জীবন 
সকল প্রকার খরচপত্র পাবে । 

ইন্দ্রজিৎ দম নিলেন। 

বুকের ওঠা-নামাটা বেড়েছে আগের চেয়ে বেশী। তিনি 
হাঁফ।চ্ছেন। 

ডাঃ সেন হৃ'জন নার্স সঙ্গে করে এসে পড়লেন । ডাঃ মিত্রঃড1 সেনকে 


৩ 


নিয়ে আর-একবার পরীক্ষা করেন ইন্দ্রকে । ডাঃ সেন প্রেসারটা 
দেখে চিন্তিত মুখে বসলেন । ডাঃ মিত্র আবার দিরিঞ্জ রেডি করেন। 

বিলাস দত্ত উইলের উপর একবার চোখ বুলিয়ে ইন্দ্রের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করলেন,__উইলের সাবজেক্ট আর একবার 
ভেবে দেখবে ইন্দ্র? 

_না না, দাও আমি সই করে দিচ্ছি। বিলান দত্ত উঠে 
দাড়িয়ে ইন্দ্র হাতে কাগজ আর একটা কলম দিজেন। ধীরে ধীরে 
কাং হয়ে উইলের নীচে দুটো। সই করলেন ইন্দ্রজিৎ। তারপর 
বিলাস দত্ত, মিঃ চক্রবতণ, ডাঃ সেন ও ডাঃ রায় সকলে সাক্ষীর 
জায়গায় সই করতে মিঃ চক্রবর্তী রেজিষ্ট্রার বই খুলে সব উইলটা 
নকল করে নিয়ে টাপার হাতে দিয়ে বললেন, 

__এটা সিন্দুকে সাবধানে রেখো । বিলাস কই, আমার কাছে 
এসো ভাই । 

বিলাল ইন্দ্র কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 

_বিলাস! আমর! ছু'জন বাল্যবন্ধু, ভূল করে কখনও যদি 
কোনও অন্যায় করে থাকি ত ক্ষমা করো । বৌদির কাছে প্রতিজ্ঞা 
ছিল, মিতা ফিরে এলে কিরণের হাতে তুলে দেব, কিন্তু পারলাম ন] 
তাকে বলো যেন আমার অপরাধ না নেন। আর শেষবার 
তোমাকে অনুরোধ করে যাচ্ছি, সবই ত জানো তুশি, তবুও যতটা 
সম্ভব একটু খোঁজখবর নিও। 

বিলাস দত্তর ক ভারী হয়ে আসে। 

_তুমি চিন্তা ক'রো নাইন্দ্র। তুমি আবার ভাল হয়ে ওঠো 
তারপর দেখ। যাবে। আমি তরয়েছি। মিতা-মা তোমার তেমন 
মেয়ে নয়। কী-ই বা বয়ম হয়েছে, এই ত সেদিন পৃথিবীকে দেখল । 
ধীরে ধীরে লব ঠিক হয়ে যাবে । 
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ইন্্রজিং রায় আজ ইহজগতে নেই | বোধ হয় তার আত! তার 
বিজয়ার দেখা পেয়েছে । হয়ত আবার তারা৷ শাস্তির নীড় রচনা 
করেছেন কোনও অজান। দেশের নিরাল! ঘরে। 

কিন্তু হেম লজের চতুঃসীমার মধ্যে এখানকার প্রতি অণু-পরমাণুর 
মধ্যে তার বেঁচে থাকবেন চিরকাল । 

মিতা এখন আবার এক! | 

আপনার বলতে এ পথিবীতে তার আর কেউ রইল না। অবশ্য 
আশৈশব কখনও আপনার মনের প্রয়োজন বোধ করেনি বা তেমন 
পরিবেশ জোটেনি তার ভাগ্যে । তাই আজও তেমন বিশেষ কষ্ট হয় 
না1। তবুও প্রথম-প্রথম কয়েকট! দিন তাঁর সেই উদ্ধত অপুব শান্তশ্রী 
যেন খানিকটা স্তিমিত হয়ে পড়েছিল। 

এ-বাড়িতে এসে কিছুদিন যেন একটা! হুর্ষোগপুর্ণ আপহাঁতয়ার 
মধ্যে সময় কাটল । আজ সব নীরব, সকল শান্তি । 

তবুও কখনও কখনও অবসর সময়ে বুকের ভিতরটা তেমন যেন 
মৌচড় দিযে উঠত । একট। অব্যক্ত ব্যথা, একটা আশঙ্কা, একট। 
অজান। অভাব যেন ক্ষিছুক্ষ:ণর জন্য ভারাক্রান্ত করে রাখত। 

আঙ্গকাল প্রায় সময়ই বাইরে থাকছে মিতা । বাইরের পরিবেশে 
হ্েম লজের শুশ্যতা স্তব্ধতা যেন ভুলে থাকতে স্বিধে হয়। ভবুও 
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ততক্ষণ সে এক] ।, 

এমনি কাটছিল দিন। 

অবাক হল সেদিন। একসঙ্গে সকল চাঁকর-চাকরানীরা মিলে 
সরকার মশাইকে সঙ্গে করে হাজির হল মিতার কাছে। 

ব্যাপার কি, সরকার মশাই? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে মিতা। 

মাথা নীচু করে সরকাঁরমশীই বললেন,_এর। সকলে চাকরি 
ছেড়ে যেতে চাইছে। 

সরকার মশায়ের কথায় মিতার সামনে যেন বজ্রপাত হয়। একই 


সঙ্গে চৌদ্বজন বি-চাকর চাকরি ছেড়ে যেতে চায়? এদের ওদ্ধতা 
ক্ষমা অযোগ্য । সাপের মাথায় পা দিয়ে মাড়ি,য় যেতে চায়? এক 
মুহুত শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে। 

_-চাঁকরি ছেড়ে যাবে এবং সকলে একসঙ্গে । কেন, কি হয়েছে 
ওদের ? 

তমনি নত-মস্তকে জবাব দেন সরকাঁর মশীই,_ ত ত জানি না 
তবে ওরা যাবে বঙ্ছে। 

মিতার চোখে ঝিলিক দিয়ে ওঠৈ আগুনের শিখা,_যেতে দিন 
ওদের। মাইনে চুকিয়ে দিন সকলের । যতসব অকৃতদ্ঞ ! 

_কিন্ত”_মাথা চুলকে বললেন সরকার মশাই,_দত্তবাবু বলে 
গিয়েছিলেন, কোনও ঝি-চাঁকর যদি কাজ ছেড়ে যেতে চায়, তাহলে 
'াকে ন' জানিয়ে যেন এক পয়স। মাইনে ন। দেওয়। হয়। 

_বেশ, আমি টেলিফোনে তাকে দিজ্ঞানা কঃছি। ওদের 
যেতে বলুন 1 

মিতা উঠে ওর ঘরে এসে বিলাস দত্তকে টেলিফোন করতে 
তিন “আসছি” “লে লাইন কেটে দ্রিলেন। এবাবেও অবাক হল 
মিতা। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই বিলাস দত্ত এসে পৌছলেন। 

মিতা লাইব্রেরীতে বসে অপেক্ষা করডিল। 

-আম্ুন জ্যাঠাবাবু। চাকরগুলে। সকলে একসঙ্গে চলে 
যেতে চাইছে কেন বলুন ত? 

বিলাস দত্ত একখান! চেয়ারে বসে এক মিনিট নীরব থেকে 
বললেন,_যেতে চাঁইবার কারণ ত আমি কিছু জানি না, মা। তবে 
যাবার আগে আমাকে জানাবার উদ্দেশ্য একট! আছে বলেই আমি 
সরকার মশাইকে বলে গেছিলাম। 

_-কি সে উদ্দেশ্য ? 
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_-তোমার বাবার উইল অনুসারে যে-কোনগ চাকর চাকরি 
€ছড়ে যাবে, তাকে নগদ এক হাজার টাক দ্রিতে হবে। 

বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে উঠে মিতা,উইল 1? বাবা আবার 
উইল করলেন কবে? 

_যেদিন মারা যান সেইদিন । 

--ত| এতদিন আমাকে জানাননি কেন? 

_জানাইনি তোমার মনের অবস্থা দেখে । ভেবেছিলাম, তুমি 
একটু স্থৃস্থ হয়ে উঠলে তারপর জানাব | আমার কাছে উইলের নকল 
আছে ইচ্ছা, করলে দেখতে পারো । 

_দিন) দেখি । 

বিলাসবাবু তার কোটের পকেট থেকে একটা লম্বা! খাম বের 
করে মিতার হাতে দিলেন। কম্পিত হাতে কাঁগজট। হাত বাড়িষে 
নিয়ে এক নিঃশ্বাসে পড়ে যায়। বিলাসবাবু চুপ করে মিতার মুখ-মুদ্রার 
পরিবর্তন লক্ষায করেন । পড়া শেষ হলে মিতা কাগজটা! বিলাসবাবুর 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে দাতে দাত চেপে অস্ফুটস্বার বলে ওঠে, 
ইম্পসিবল ! আপনার প্রতিশোধ নিতে চান আমাঁব সঙ্গে? বেশ 
চেষ্ট। করে দেখুন। আপনার হাতেই ত সব, যা খুশী ককন। 

ইতিমধ্যে ঠাপা চায়ের ট্রে সামনে রেখে যায়। মিতা নিদজগ 
হাতে কাপে চা ঢেলে বিলাসবাবুর সামনে এগিয়ে দেয় । 

বিলাসবাবু চ/ল গেলেন। মিতা সরকার মশাইকে প্রয়োজনীয় 
আদেশ-নির্দেশ দিয়ে এসে নিজের ঘরে বসে ভাবতে থাকে । 
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॥ চার ॥ 


শীতের ঝরাপাতার মত একটি একটি করে দ্রিন বয়ে যেতে থাকে । 
নিরুদ্ধেগ মিতার কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর মত 
উড়ে চলেছে অসীম নীলাকাশের গায়ে। 

জীবনটা ভোগের জন্য। তাকে যদি ভোগই না করতে পারঙ্গ 
তবে জন্ম হল কেন? সকল রকম স্থযোগও রয়েছে হাতেব কাছে 
প্রচুর, অফুরজ। তাই মিতা জীবনের প্রতি মুহুর্তেই মূল্য কষে 
কড়ায়-গণ্ডায় উন্থল করে নেয়। 

ইতিমধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন ঘটন! ঘটেনি মিতার জীবনে । 

বিলাস দত্ত বৈষয়িক মামুষ। আইনের ব্যাপারী । তিনি হাল 
ছাড়তে পারেন না। নানাপ্রকারে মিতাকে হাত করবার চক্রান্ত করে 
বেড়ান দিনরাত । কোন প্রকারে কিরণের সঙ্গে বিয়েটা! দিতে ন! 
পার! পর্যস্ত তার যেন সোয়াস্তি নেই। নিয়মমত প্রতি সপ্তাহে 
একদিণ তিনি আসেন মিতার কাছে। নানা কথার আলোচন৷ 
করেন। নান 'প্রসঙ্গের হয় অবতারণা । কখনও বা মেয়ের মত 
বোঝান, আবার কখনও বিশ্বস্ত এটনির মত বৈষয়িক আলাপ হয়। 
কখনও কখনও মিতার অনুরোধ এড়াতে না পেরে মিতার সঙ্গে বসে 
খেয়ে যেতে হয়। 

কিন্ত আদ পর্যস্ত কোন যুক্তিই মিতার মনকে টলাতে 
পারেনি । 

উইলের সংবাঁদট! ইতিমধ্যে এক-কাঁন থেকে পাঁচ-কানে উঠেছে। 
মিতার বন্ধু-বান্ধব মহলে তাই নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা । 

প্রণয়প্রীর্থীরা ছদ্মবেশে মিতার আরও কাছে-কাছে এসে 
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ভীড়,করে। ওর কদর বাড়ে শতগুণে। নানা অছিলায় পার্টি 
পিকনিক আর নেমস্তপ্নর চাঁপে প্রাণ ওষ্ঠাগত | উপহারের সপ জমতে 
জমতে পাহাড়প্রমাণ উচু হয় যেন। 

নিবিকার মিতা অতি ,সহজভাবেই.সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে যায়, 
আর মনে-মনে হাসে পুরুষগুলোর বাড়াবাড়ি বা মূর্খতা! দেখে । 

হবেই বানা কেন? একই সঙ্গে ডবল হিট্‌ু। রাজ্য এবং 
রাঁজকম্যা। কোন হিরো চান্স পাবে, তার কোনও চিহ্ছই ফুটে 
ওঠে না মিতার ব্যবহারে । তবুও প্রতিযোগিতা আর প্রতিদ্বন্দিতা 
বাড়তে থাকে দিনের পর দিন। 


| পাঁচ ॥ 


সময় কারো! জন্য অপেক্ষা করে না। সময়ের অপেক্ষা সকলেই 
করে। সময় বয়ে যাবেই। 

মিতারও প্রতীক্ষার দিন একটি একটি করে শীতের ঝরাপাতার 
মত ঝরে গেল । 

আর মাত্র তিনটি দিন বাকি। 

এখনো। মনস্থির করতে পারেনি মিতা । তাই মনটা যেন 
অত্যধিক চঞ্চল হয়ে উঠছে দিন দিন । 

তবে কি ওকে মাথা নীচু করতে হবে? তবেকি অপরের 
ইচ্ছার সমুদ্বে ওকে ভাসিয়ে দিতে হবে? তবে কি ওর কোন 
মূল্য, কোন নিজন্ব সত্তাই নেই? 

মিতার বাদামী চোখের তারায় ঝিলিক মেরে ওঠে আগুনের 
ফুলকি। হাত ছুটে দৃঢমুষ্টি করে লাইব্রেরী রুমের মধ্যে পায়চারী 
করতে থাকে । 
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স্বাচ্ছন্দ্য জীবন যাঁপন করতে হলে চাই প্রচুর অর্থ । আর্থর 
ভিত্তির উপরই প্রতিষিত মান-সম্মান, খ্যাতি-প্রতিপত্তি। আজ 
যদিও অর্থহীন হয়ে যায় তাহলে সমাজে ওর কানাকড়িও মূল্য থাকথে 
না। আজ হোক, কাল হোক, সেই পুরুষের প্িদের কাছেই বিলিয়ে 
দিতে হবে। তার খেয়ালের আগুনে ইন্ধন জোগাতে হবে নিজেকে । 
অর্থ ছাড়া ভাব! যায় ন। সে-জীবনকে । আর সেই অর্থকে করায়ন্ত 
করতে হলে বাবার জিদের কাছে মাথা নীচু করতে হবে। 

ওকে বিয়ে করতে হবে । 

সম্পূর্ণ সনাতন রীতিতে বিয়ে হওয়া চাই। নইলে সবকিছু 
হারাতে হবে । 

অথচ এত অন্ন সময়ের মধ্যে পতি নিবাচন করাও ত এক 
মহা-সমস্য!। বিয়ে করতে হবে বলেই ত আর যার তার সঙ্গে ঝুলে 
পড়। যায় না। 

অর্থের লোভে পাত্রের অভাব হতে না। তারপর এ অর্থই 
বাধিয়ে বসবে অনর্থ। মিলনের শুরুতে বিচ্ছেদের বীজ বোনা হবে । 
ভাতে হবে কলঙ্ক। আর সেই কলঙ্কই পরবর্তী জীবনে পুরুষের কাছে 
ওকে হেয় প্রতিপন্ন করবে । আজ যারা লোভের বশবর্তা হয়ে ছুটে 
আসছে, কাল আর তাদের কাছে থাকবে নাসে আকর্ণ। দুর 
থেকে দেখে তাঁরা হাসবে । 

কিন্ত উপায়ই বা কি এখন? 

বিলাস দত্ত শেষবার ওর মতামত জানবার জন্য মিতার বাড়িতে 
আসে। যদিও বিলাস দত্ত মিতার সম্বন্ধ শেষ বোঝ! বুঝে নিয়েছে । 
ও মেয়ে ভাঙবে, তবু মচকাবে না। 

পুরুষ জিদ করলে উন্নতি হয়, আর মেয়েরা জিদ করলে জাত 
যায়। এই প্রবাদট| বার-বাঁর বিলাস দত্তর মনে পড়ে। তবুও ওর 
কিছু করবার নেই। মিতা যে ধরনের মেয়ে তাতে গায়ে-পডে কিছু 
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বলতে যাবার অর্থই হ'ল গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়।। মিত যদি 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারতে চায় ত তাকে বাধা দেওয়। নিক্ষল। 
বাধা যে মানে না তাকে বাধা দেবে কে! 

তবুও শুধু শেষবার আপার প্রয়োজনেই বিলাস দান্ত মিতার 
বাড়িতে আসে । বলবার জন্য অবশ্য “কর্তব্যরক্ষা শব্দট। ব্যবহার 
করবে বলেই ধরে নেওয়া যায়। 

এইবার নিয়ে তিনবার হ'ল মিতার কাছে আসা । 

প্রতি বারই একই ফল ফলেছে। কিছুতেই রাঁজী নয় ও। 

এবারেও বিলাস দত্তকে দেখে মিতার বুঝতে দেরী হল না তাৰ 
আনার উদ্দেশ্বটা কি। তবুও শিষ্টাচার রক্ষা করতে মিত। দরজ! 
অবধি এগিয়ে গেল। 

_আম্মুন জ্যাঠাবাবু, বন্ুন। 

_-বসছি, মা, বসছি। তারপর কি সংবাদ বলে! । 

_আপনি কেমন আছেন বলুন। 

সামনের সোফাটায় বিলাম দত্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে জোরে 
একট! নিঃশ্ব(স ফেলে উত্তর দেয়, 

_-আর থাকাথাকির কি আছে মা, দিন কাটছে কোণ বকমে । 
তারপর তোমার জন্য আজ ক'দিন মনটা কেমন করছিল তাই 
চলে এলাম। ভাবলাম, দেখে আমি আমার মিতা-মাকে । 

_বেশ ত, আমিও আজ আপনার কথা ভাবছিলাম 

_-তা তোমার বিষয় কি ঠিক করলে, মা? 

_-এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারিনি । 

বাইরে খুব সাদ-লিধে ভাব দেখালেও মনের মধ্যে কেমন যেন 
হরু-ছুর করতে থাকে । কি জানি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে লেখ! 
আছে কোন্‌ ইঙ্গিত। হাতের বইখান! বন্ধ করে পাঁশের কর্নার 
টেবিলটার উপর সশব্দে রেখে বলল মিতা” আমিও ক'দিন খুব 
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ভাবছি। কিন্তু এখনো কোন সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারিনি। ভাবছি 
আর ভাবছি শুধু। আজ এবং কালও ভাবব বলে ঠিক করেছি। 
অতএব এই সময়টুকু অপেক্ষা করুন। শেষ অবধি আমাকে 
ভাবতে দিন। বিয়ে না করলে যখন সকলের অস্নুবিধে হবে তখন 
আপনাদের কথাই শুনব। তবে একেবারে শেষ-মুহুর্ত পর্বস্ত আমি 
দেখব । 

_ তোমার ইচ্ছার উপর জোর করতে চাই না, মা। তোমার 
বাধার শেষ অন্ুরোধট। 'ভুলতে পারি না, তাই বার-বার তোমাকে 
বিরক্ত করছি। বৃদ্ধ হয়েছি, এই দীর্ধদিনে আমার জীবনে বনু 
মানুষের সঙ্গে মিশেছি । বনু মানুষের উত্থান-পতন দেখেছি । আজ 
আঠারো-কুডি বছর ধরে এত বড় এষ্টেটটা আমার হাতে রক্ষণাবেক্ষণ 
হয়ে আসছে । তাই এর উপর একট! মায়া পড়ে যাওয়। বিচিত্র নয় । 
চোখের সামনে আজ তুমি এত বড় এশ্বর্ষ থেকে বঞ্চিত হবে, একথা 
ভাবতেও বুকট! ফেটে যায়। অবশ্য একথা আজ ইন্দ্র বেচে থাকলে 
তাকে আমি বলতাম না বলবার প্রয়োজনও হত না। আমার মন 
বার-বার বলছে, তুমি ভুল করছ, তাই তোমাকে না বলে পারছি না। 
কিরণকে আর তোমাকে ত আলাদ। করে ভাবতে পারি না--" 

_না না জ্যাঠাবাবু, আমিও তা ভাবি না। আপনি এলে 
বরং আনন্দিত হই। জীবনে আপনজনের স্নেহ-মমতা ত কখনো 
পেলাম না। বাবার পর “কেমন আছে” কথাটাও জিজ্ঞাসা করতে 
কেবলমাত্র আপনিই রয়েছেন। কিন্তু জ্যাঠাবাবু, কেন জানি না, 
আমি আমার মনকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি ন]। 

কিছুক্ষণের জন্য কারো! মুখে কোন কথা নেই। মিতা জানাল! 
দিয়ে দুরের সাগুগাছটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে । 
এতদিন পর মিতা আজ সতি)ই তার অনকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য 
চেষ্টা করছে। 
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বিলাসবাবু হাতের লাঠিটার উপর পর-পর দুটি হাত রেখে 
আঙ্লগুলি ইতস্ততঃ নাড়াচাড়া করতে-করতে কি ভাবছিলেন । 
অতঃপর তিনিই মৌনতা ভঙ্গ করে বললেন, তোমার জন্য যে 
কতখানি চিন্তায় পড়েছি আমরা, তা আর কি করে হোঝাব। 
ছেলেমান্ষ, এই এত বড় পাহাঁড়পুরীর মধ্যে একলাটি থাকতে তোমার 
এন কেমন হয় তার খানিকটা অনুভব করতে পারি বৈকি । যাই 
হাক, এখনো তিনদিন বাকি আছ । ভেবে দেখ। দরকার তালে 
আমাকে টেলিফোন কারো। আমি তোমার মতামতের জল 
ঠম্তিত রইলাম । আক্কা তাহলে এখন উঠি, মা। 

বিঙ্গাসবাবু উঠে দাণ্ডাতে মিতা উঠে দীডায়। 

-_ আচ্ছা জ্যাঠাবাবু। চলুন নীচে অবধি পৌভে দিয়ে আসি । 

_ না না, আমি একাই যাচ্ছি । তুমি আবার কষ্ট ক?র নীলে 
কন যাবে? 

বিলাসবাবু বেরিয়ে যেতে মিতা আবার চিন্তা করতে বসে । 

বিকেলে কযেকজন টেলিফোনে মিতাঁব সঙ্গে কথা বলতে চাইল 
+স্ত সকলকেই “বড্ড ব্যস্ত আছি” “লে লাইন কেটে দিয়েছে । 

তারপর অনেকক্ষণ যাবৎ আলমারি খুলে বই ঘাটাঘশাটি কারে 
তকগুলি বই নের করে । আদাব সেগুলি টেরি”লর উপর “রেখে 
দয়ে পিছনদিকের বারান্দায় এসে দ্লাড়ায়। অনেকক্ষণ বাগানের 
দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবে । তারপর এক পা ছ"” পা কবে ক' 
[দকের কোণের লম্বা সোফাটার উপর গিয়ে বসে। 

ধীরে ধীরে দিনের আলো অিয়মাণ হয়ে যায়, সন্ধ্যা নেমে আনে 
পৃথিবীর বুকে। 

গত কয়েকদিন যাবৎ গুমোট গরম পড়েছে । ছু-একখণ্ড কালে! 
মেঘ আকাশের কোণে জমছে বটে তবে তা থেকে এখুনি কিছু 
বল। যায় ন। বৃষ্টি হবে কিনা । ঝির-ঝির করে হাওয়া আসছে বাগানের 
দিক থেকে । তার সঙ্গে ভেসে আসছে ফুলের গন্ধ । 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘোর হয়ে আসে । চারিদিকের বিজলী 
বাতিগুলি জ্বলে গেছে অনেকক্ষণ । এখনো দোতলার একটিও লাইট 
জ্বলেনি। নন্দর মা এসে ওদিকের বারান্দার লাইটগুলি জেলে দিয়ে 
এদিকের বারান্দায় এসে মিতাকে এমনি চুপ করে বসে থাকতে 
দেখে অবাক হয়। 

এই অন্ধকারে বসে আছে। কেন গো দিদিমণি? 

_ঠিক আছে, আজ মন্ধকারটাই যেন ভালো লাগছে । তোমায় 
আলো জ্বালতে হবে না। দরকার হলে আমিই জ্বেলে নেবখন! 
আর হ্যা, আমার খাবারটা আমার ঘরে টেবিলে চাঁপা দিয়ে রেখে 
যাস। আমার জন্য কাউকে জেগে থাকবার দরকার নেই, তোর! 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়িস। 

নন্দর মা চলে যায়। 

মিতার ঘরের গ্র্যাণ্তফাদার-ক্ুকটাতে আটটা বাজল। কর্ক্রাস্ত 
পৃথিবী ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসে । পাশের গলির শেষে কোন্‌ বাড়িতে 
বিয়ের বাজনা বাজছে । বি. টি. রোডের উপর থেকে মাঝে-মাবে 
মোটর গাড়ির হন-এর শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

এত বড় বাঁড়িটায় ম'ত্র কয়েকজন ঝি-চাঁকর ছাড়া মিতা এক।। 

পাঁয়চারী করতে-করতে কিছুক্ষণ ”রে পা ছুটে যেন ধরে আসে । 
অগত্যা সোফাটার উপর বসে পড়ে। 

মনের মধ্যে একে একে হাজার চিন্ত। একসঙ্গে যেন জট পাকিয়ে 
উঠতে থাকে । এ চিন্তার শেষ নেই যেন। নিত্যকালের মত 
আজকের এই রাত্রিও শেষ হবে । আসবে আগামী কাল। তারপর 
পরশু । এমনি করে দেখতে-দেখতে তিনটে দিন কেটে যাবে। 

তারপর? 

হয়ত এ সমহ্যার সমাধান হবে না। 

তাহলে? 

শহরে ওর ভবিষ্যংটা কি এমনি মরুময় হয়ে যাবে? 
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নানা, তা হতে পারে না। অসম্ভব, কিছুতেই হতে পারেনা, 
একে বাচতেই হবে । সমাজের মধ্যে পাঁচজনের মত, এতদিন যেমন 
মাথা উচু করে রয়েছে, তেমনি বাকি জীবনট। ওকে বাঁচতেই হ্ববে | 
রাত নটা-দশট। কখন বেজে গেছে মিতার খেয়াল নেই । ঘরের 
ঘড়িটা। এবার এগারোটা ঘোষণা করে । 
নীচের তলায় পাতাবাহার গাছের উপর রান্নাঘরের "জানাল। 
দিয়ে যে আলোটা এসে পড়েছিল, নিভে গেল । 
নিশ্চয় চাকর-বাঁকরগুলোব খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
এবার ওর! ঘুমিয়ে পড়বে, আর এই পাষাণপুরী “হেম লজ' নিথর- 
নিস্তব্ধ হয়ে যাবে। 
পুকুরপাড়ের আমগাছটার মাথার উপর একটা পাখীর ডানা 
বটপটানির শব্দ! ওরাও এবার ঘুমাবে । কিন্তু মিতার চোখে ঘুম 
নেই। 
আকাশটা যেন কালো হয়ে উঠেছে । বাদল। মেঘ ধীতে-ধীরে 
মতে শুর করেছে । বাদল! হাওয়ার পরশে মনে হয় কোথাও 
যেন বৃষ্টি হয়েছে । 
টং টং ঢং... 
বারোটা বাজল। এখনো দরোয়ানটার গলা শোনা যাচ্ছে! 
£র দেশী ভাষায় গান গাইছে £ “র্সিয়ারে না যাইতে! বিদেশবা 1? 
ট মেঘে ঢাকা পড়েছে । বাতাসে ভেসে আসছে হান্স,হানার গন্ধ । 
একটু-একটু করে সময় বয়ে চলেছে । ৃ 
ছটো বাজল । মিতার অপলক দৃষ্টি আকাশের বুকে । 
এমন সময় গলির দিক থেকে “চোর” “চোর? শব্দ শোনা যায়। 
তকঞ্চলি লোক যেন চোরকে তাড়া করে নিয়ে আসছে । মিতার 
ক্ষপ নেই সেদিকে । কিন্তু কোলাহলট| হেম লজের পাচিলের 
চে এসে যেন থেমে গেল । কেউ বলছে, মোড়ে পুলিশ পাহার! 
হ, ওদিকে যায়নি । কেউ বলছে, -এই পর্ধবস্ত আসতে দেখেছি । 
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তারপরই চুপচাপ আবার সবকিছু নিস্তব্ধ। নিবুম রাতে 
'একটান! ঝি-ঝি' পোকার ডাক। 

হঠাৎ নীচের পাঁতাবাহার গাছের মধ্যে সর-সর শব্দ হতে মিতার 
ৃষ্টি যায় সেইদিকে। একটা শান্ুষ যেন বেরিয়ে ঠাকুরঘরের 
দিকে যাচ্ছে। এবার নীচের শলায় আলো জলে উঠল । একট! 
কুকুবের ডাকও শোনা গেল। নিশ্চয় চাঁকববাকরগুলি জেগে 
টঠেছে। ওরা বলাবলি করছে £ চোরট। বাড়িব মধ্যে ঢুকে 
পড়েনি তে।? ্‌ 


এমন সময় বারান্দার শেষদিকে ঘোরানো পিডিট। বেয়ে 
/লাকটাকে ছাদের দিকে উঠতে দেখা গেল। 


তবে কি চোরট! ছাদের উপর দিয়ে পালাবে? 

শা, লোকটা আবার নেমে এল তিনতলার বারান্দায় । ওদিকে 
“গ্দর মা'র গলা "শান গেল । বোধ হয় উপরে উঠে আসছে । 

লোকটি একমুহুর্ত থমকে দ্রীভায়। আবার সোজা এইদিকেই 
চলে আসছে । মিতার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । এবার বুকট, 
কাপতে শুক করেছে । যদি সোজা এসে ওর গল। টিপে ধরে? 

আধার ভাবে, দেখাই যাক ন।। হাজার হলেও চোর ৩ । ওদিকে 
নন্দরু মা উপরে আসছে বোঝা গেল । 

লোকট। সোজা এসেই মিতার সামনে দাঁড়ায় । একমুহৃত বি 
ভেকে পাশের খোল দরজা দিয়ে মিতার শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে 
মিতা যে জেগে আছে অন্ধকারে বোধ হয় টের পায়নি। 

ওকে সুযোগ দেওয়া উচিত নয় ভেবে মিতা এক লাফে ঘণ 
ঢিকেই ডানদিকের দেয়ালে হাত বাড়িয়ে স্ুইচট। টিপে দেয়। 

সমস্ত ঘরখানা এবার দিনের মত উজ্জ্বল আলোয় ভরে যায়। 

লোৌকট। তখনে। পিছন ঘুরে দেখবার সুযোগ পায়নি । 

র্দাড়াও ! 

বজ্বকঠে আদেশ করে মিতা । 


৩৬ 


লোকটা যেন ইলেক্ট্রিক শক খেয়ে চমকে উঠে পিছনে ঘুবে 
দাড়ায় । 


--আমাকে বাঁচান, আমি চোর নই। বিপদে পড়েছি, দয়া 
করুন । 

ধ্বকৃ-প্বক্‌ করে জ্বলে ওঠে তেজন্বী মেয়ে মিতার বাঁদামী চোখের 
তারা-তুমি চোর নও ? 

_নী। আমি সব বলছি। 

লোকটি হাত জোড় করে দাড়ায় অপরাধার ভঙ্গিতে ! 

ওদিকে দরজায় নন্দর ম| ধাক্কা মারছে । 

--দিদিমণি, ও দিদিমণি, দরজাটা খোল একবার, বাড়িতে বোধ 
হয় চোর ঢুকেছে। 

ঘরের মধ্য ছইজোড়া চোখ তখন অপলক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে । একজোড়া চোখে করুণা-প্রীর্থনীর ভাব। অন্ত জোড়ায় 
কৌতুহল । র 

_কি হায়ছে নন্দর মা? একটু চিংকার করেই জিজ্ঞাসা করে 


_-বাড়িতে নাকি চোর ঢুকেছে । একটু দেখেশুনে শোও বাণু, 
কি জানি একটা জলজ্যান্ত মানুষ এর মধ্যে কোথায় উবে গেল 
কেজানে! 

_-এদিকে কেউ আসেনি গে। নন্দর মা, আমি জেগেই রয়েছি । 

আচ্ছা । 

নন্দর মায়ের চলে যাবার শব্দ শোনা গেল । মিতা বসল ওর 
বিছানার উপর | 

লোকট। অবাক বিশম্ময়ে তাকিয়ে রয়েছে মিতার দিকে । দেখতে 
অনেকটা পাগলের মত। মুখভতি দাড়ি। উস্কো-খুস্‌কো 
তেলছীন লম্ব। চুলের রাশি মাথায়। ধুলি-মলিন চেহারা । একটা! 
তেলচিটে পায়জামা আর একটা ছেড়। হাঁফসার্ট পরনে । খালি 
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প1| তবে শরীরের গঠনাদ্ি বেশ লম্বা-চওড়া। সারা দেহে 
দরিদ্রেতার ছাপ। 

কি ভেবে বিছানা থেকে নেমে আলে মিতা । শিয়রের দিকের 
দেওয়ালে একটা ফটে। আটকানো রয়েছে : সেট! ধরে চাকার মত 
ঘোরাতে সেটা খুলে আসে। আসলে সেটা একট। চোর-কুঠরী । 
তার ভিতর থেকে পিস্তলটা বার করে যথাস্থানে বসল । লোকটি 
চুপ করে দাড়িয়ে দেখছে । এবার মনে হল সে যেন একটু ভয় 
পেয়েছে । 

--এ চেয়ারটাতে বসে! । 

মিতার কে আদেশের স্বর। লোকটি যন্ত্রচালিতের মত 
চেয়ারটাতে গিয়ে বসে। 

_কোথায় থাকো ? 

- থাকার কোন ঠিকানা নেই । নম্রভাবে জবাব দিল লোকট।। 

_নাম কি তোমার ? 

-_নীমট! নাই ব। জানলেন । শুধু জেনে রাখুন, আমি চোর নই। 

__-তা তো দেখলেই বোঝ! যায় যে তুমি চোর নও সাধু । আঁমি 
যা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দাও । বলো, তোমার কে আছে? 

লে'কটি নিরুত্তর | 

_-কতদিন চুরি করছ? মিতার কগশ্বর আরো একটু কড়া। 

অপর পক্ষ থেকে কোনে। উত্তর না পেয়ে মিতা এবার ভীষণ 
রেগে যায়_-তুমি আমার কথার জবাব দেবে না? 

_ আপনার কথার জবাব নেই আমার কাছে । আরো নঅভাবে 
উত্তর দেয় আগন্তক । 

_বুঝেছি। সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। পুলিশের গুতো 
খেলেই সব বেরিয়ে আসবে পেট থেকে । 

মিতা উঠে টেবিলের উপর থেকে টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
নেয় । একটা চোর, তার এতখানি স্পর্ধ। ষে মুখের উপর কথা বলবে? 
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_ হ্যালো :--বরানগর পুলিশ &েঁশন 1:-*এন্গেজড ? থ্যাঙ্কস! 

মিতা রিলিভারট। নামিয়ে রাখে, কিন্তু ধরে থাকে হাত দিয়ে । 

লোকটি এবার ভীষণ চঞ্চল হয়ে ওঠে। হাত জোড করে এগিয়ে 
আাসে মিতার দিকে, আমি, মিনতি করছি, আমাকে দয়া ককন। 
আমাকে পুলিশে দেবেন না, আপনি বিশ্বাস ককন, আমি চোর নই। 
“রা শুধু-শুধু আমাকে অপদস্থ করছে। 

_ হোয়াট? চিৎকার করে ওঠে মিতা,_ তুমি চোর নও ? তাহলে 
এত রাত্রে তোমীকে পাড়ার লোক “চোর চোর? করে তাঢা করে নিয়ে 
এল কেন? আর কেনই বা তুমি রাতের অন্ধকারে একেবারে 
আমার ঘরে এসেছ ? 

_মিথ্যে অপমানের হাত থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য | এছাড়! 
আমার আর কোন উপায় ছিলনা। আপনি আমাকে আর যা 
খুশী শাস্তি দিন। 

-আচ্ছা ! মিতা এবার আরো ভালে করে তাঁকায় লোকটির 
দিকে। তারপর দাতে দাত চেপে কয়েকবার ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করে। যেন খুব গম্ভীর একটা চিন্তা করছে । ভানহাতে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরা 
পয়েছে পিস্তল । মিতা ভাবে, লোকটা হয়ত চোর নাও হতে পারে । 
হয়ত অন্য কোন ব্যাপার হবে। তাই নিজেকে লুকিরে রাখতে 
চাইছে । কিন্তু এই অবস্থায় ওর কি রহস্য থাকতে পারে ? 

হঠাৎ লোকটির সামনে এসে থমকে দাড়ায় মিতা। অনুসন্ধানী 
ৃ্টি দিয়ে তাকায় ওর দিকে । কি যেন বুঝতে চেষ্টা কবে। 

_অল্রাইট! তোমাকে পুলিশে দেব না! । 

_্বাচালেন। তার চেয়ে বরং আমাকে গুলী করে মেরে 
ফেলুন। 

মিতার মেজাজ এবার সগ্ডমে ওঠে, তোমার ভয় করছে না? 

- আজ্ঞে না, আপনি যে অভয় দ্িলেন। আপনার কাছে 
চরকাল কৃতজ্ঞ থাকব। আর মাত্র ঘণ্টা ছয়েক দয়া! করুন। 
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সকাল হবার আগেই আমি চলে যাঁব, নইলে আবার ওর! আমাকে 
ধরবে । 

_থামো! অত যদি ধরা পড়বার ভয় ত চুরি করতে আসার 
সময় মনে ছিল না? তাছাড়া তুমি কি মনে করেছ তোমাকে ছেড়ে 
দেবার জন্যই রিসিভার নামিয়ে রেখেছি? 


-আজ্রে.-। ইতস্ততঃ করে আগন্তক । 

-_ মরতে তোমার ভয় লাগে না? প্রশ্ন করে মিতা । 
-না। | 
-_ কেন? 


__কাঁরণ বেঁচে থাকবার যাদের অধিকার নেই তাদের মরতে ভয় 
লাগে না। আমি চোর নই বলে পুলিশের ভয় করেছিলাম; 
অনাহারে-অবিচারে জর্জরিত আমি, এর উপর অপবাদের জাল: 
সহ্য করবার আগে আমি মৃত্যুই কামনা করি। 

_-মাই গুডনেস্‌! মিতার চোখ ছটো। ধক করে জলে ওঠ 
হযন,-তুমি ত বেশ কথা বলতে জানে। হে! কতদূর লেখাপড়া! 
করেছে? 

-আঙ্ছে বাংল। কাগজটা কোনমতে পড়তে পারতাম, তা" 
ভুলে গিয়েছি । 

- তোমার আর কে আছে? 

--কেউ নেই। 

_-লেখাপড়া কতদুর জানা আছে? 

আগন্তকে র মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে। 

_কেন, লেখাপড়ার বইয়ের উপর কি আমার শাস্তির বহুত 
নির্ভর করছে? 

_য। লিজ্ঞাস। করছি তার উত্তর দাও। মিতার কম্বর গম্ভীর, 
নইলে বাধ্য হব তোমাকে পুলিশে দিতে । 

_-দেখুন, আজ যে পরিবেশে আমি আপনার সামনে এসেছি 
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তাতে বিশ্ববিগ্ঠালফের গোটাচারেক ডিগ্রির কি মুল্য আছে 
বলুন ? ্‌ 

_ হোয়াট, নন্সেন্প ইউ আর টকিং! চোরের মুখে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের নাম উচ্চারণ কবা। মানে ব্র্যাকমেলিং। 

_ আজ্ঞে না, আমি বোধহয় অন্তায় কিছু বলিনি । 

_-আব এ পলার আংটিটা বুঝি নবগ্রহের শান্তির জন্ত ? 

-সে ত দেখতেই পাঁচ্ছেন। কিন্তু যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে আপনি একট বিশ্রাম করুন। আপনি খুব উত্তেজিত 
হয়েছেন । আমি বরং বাক্চি ছুটে। ঘণ্টা বাবান্দায বসে কাটিয়ে দিচ্ছি। 

মিতা অবাক হয়ে আগন্তকেব কথাবাতায়। একজন চোরের 
পাক্ষ এমন সাজিয়ে-গছিয়ে কথা বলা আশ্চধই লাগে। যাই হোক, 
লোকটাকে একট পবীক্ষা করে দেখা দরকার । ওকে দিয়ে তাঃ 
নান স্বার্থ বক্ষা কব যেতে পাবে। সমগ্র জগতের কাছে ছোট 
হওয়ার চেয়ে একট। পিপদপন্ন মান্তষকে দিয়ে কাজ উদ্ধাব কলে 
নেওয়া অনেক সুবিধাজনক । লোকটি মরতে রাজা আছে কিন্ত 
পুলিশে যেতে রাঙ্গী নয । ওর এই ছুর্লতার পিছনে নিশ্চয় কোন 
গুঢ রহস্য রয়েছে । আর সেই স্থযোগই গ্রহণ করতে হবে ওকে । 

শন্ততঃ £চষ্ট। করে দেখা যেতে পারে নিঃসন্দেহে | 

যদিরাজী নাহয়? 

তাতেই বা ক্ষতি কি? একটা অপরাধীর মুখ বন্ধ করাতে এতটক 
অন্থবিধ। ভোগ করাত হবে না। 

অতএব ওকে একবার যাঁচাই করেই দেখা যাক। 

-শোনোঃ, আমার মনে হয় তুমি ভদ্রসন্তান এবং খুবই বিপদে 
পড়েছ। মিতার কগন্ববে কোমলতা, কিন্তু অস্তরেব অভ্যন্তরে 
জ্ালামুখীর আগ্ন জ্বলছে। 

_আপনার অনুমান ঠিক। 

মিতার হঠাৎ পরিবর্তনে আগন্তক মনে-মনে একটু আশ্চর্য হয়। 
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_তোমাকে আমি এই মুহুর্তে ভীষণ বিপদে ফেলতে পারি ত। 
গমি স্বীকার করো ? 

_ নিশ্চয় করি। 

--আর যদ এখন ছেডে দিই? 

--আজীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 

_কিল্ত না, আমি অত সহজে তোমাকে ছাডতে পারি না। 
শ্ধিত সিংহের গহ্বরে একবার ঢুকে বেরিয়ে যাওয়া অত সহজ নয়। 

_জানি। 

_ হ্যা, তবে ছাড়তে পারি যদি তৃমি আমার একটা শর্ত রাখো। 
সইলে তোমাকে শায়েস্তা করতে আমার কোনে অন্ুুবিধাই হবে না । 

-তাঁও জানি, কিন্তু শর্তটা কি? 

_অনেক টাক! দেব তোমাকে । সারাজীবন তোমাকে ভাবতে 
তবে না। তুমি কল্পনা করতে পারবে না এত টাকা তোমাকে দেব। 

_-প্রস্ত।বট। যদিও অবিশ্বাস্য তবুও আমার দ্বারা সম্ভব কিনা তা 
েচাৰ করে দেখতে হবে ।  বলুন_ 

কিন্তু তোমাকে কেন, পুথিবীর কোন পুরুষকেই আমি 
বিশ্বাস করি না। 

_-ব্ডলোকদের অনন হয়েই থাকে । আপনার দোষ দেওয়া 
খায় শা। 

_নন্সেন্স! তুমি কি বলতে চাও? 

--আড্ে আপনার কথার জবাঁবে যা বলা উচিত আমি শুধু তাই 
বলছি । এবার দয়া করে আপনার শর্তটা বলুন । 

_-একট] ছোট্র কাজ করতে হবে তোমাকে । বিনিময়ে যত 
টাকা দেব ত। তুমি একসঙ্গে কখনো চোখেও দেখনি । 

__একট। ছোট্ট কাজের জন্থ অত টাক। আপনি আঁকে দিযে 
“দেবেন? এবার কিন্তু বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। 

মিতা এবার ক্ষেপে যায় যেন, স্কাউণ্ডেল, তুমি হয়ত জানে! 
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না, তোমার মত ছু-দশটা জীবনের কোন দামই নেই আমার 
কাছে। 

_-আপনার। বড়লোক, অর্থের জোরে সব করতে পারেন স্বীকার 
করছি । তাছাড়া যে অবস্থায় আপনার ঘরে এসে ঢুকেছি, এখন 
আমি সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছাধীন। আমার একটি মাত্র প্রীর্থনা, 
আমাকে ছেড়ে দেবেন । 

_-নিশ্চয় দেব এবং আমার কথামত কাঙ্জ করলে তোমাকে 
বড়লোক করে দেব । 

_-কাঁজট1 কি চুরির অপরাধের চেয়েও সাংঘ।তিক? 

_-না, অত্যন্ত সহজ ও সরল | বিনিময়ে সোনার ভবিব্যৎ ৷ 

আগন্তক এবার একটু হাসল । ওর চোখে-মুখে অবিশ্বাসের ভাপ 
মিতার চোখ এডাঁয় না। অথচ লোকটি আগের চেয়ে অনেকখানি 
সহজ হয়ে এসেছে। 

-_কি, কথ। বলছ নাযে? আমার কথার জবাব দাও, আমার 
সময় কম। 

_-বলুন। ভেবে দেখি। 

--আগে বলতো, আমি দেখতে কেমন? 

আগন্তক হঠাং মুখ তুলে তাকায় মিতার দিকে । আশ্চধ হয়। 
এমন অদ্ভুত মেয়ে পৃথিবীতে আছে বলে তার জান। নেই। সে 
এখনে বুঝতে পারেনি মিতা পাগল কি না। 

_--কই, জবা দাও! উত্তেজিত হয়ে ওঠে মিতা । 

_ আজ্ঞে অপরূপ সুন্দরী । মাথা নীচু করে উত্তর দেয় আগন্তক। 

_এবার শোনো আমার শর্তের কথা । তোমাকে অনেক -অনেক 
টাক! দেব, বিনিময়ে আম:কে তোমায় বিয়ে করতে হবে। 

যেন সাপে কামড়েছে ঠমনভাবে আগন্তক লাফিয়ে উঠল। 
মুখ দিয়ে যেন ভাষ। সরছে না, তবু অনেক কষ্টে জিভ দিয়ে গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিয়ে অনতা-আমতা৷ করে । 
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_-এবার তোমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে আমি পাগল, তাই না? 
_আজ্ঞে না। আগন্তক বিক্ষিগ্ুভাবে এপিক-ওদিক তাকায় । 
-তবেকি? জবাব দাও। 

_আজ্ছে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্য ছেড়ে দিন, আম 
রাস্তার চাপা-কঙ্গটা থেকে একটু জল খেয়ে আমি । 

_ইম্পসিবল্‌! তোমাকে ছেড়ে দিলেই তুমি পাপিয়ে যাবে। 
এ টেবিলে জলের গ্রাস ঢাক রয়েছে, খেয়ে না । হ্যা, খিদে পেয়ে 
থাকলে এ খাবারটা খেয়ে নিতে "পারো, কিন্তু খুব তাঁড়াতাডি। 
আমাব সময় খুব কম। 

আগন্তক এগিয়ে গিষে টেবিলের উপর থেকে ঢাকন। তুলে জলের 
(গলালট! নিয়ে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলে জল । 

- শোন! মিতা এগিয়ে যায় টেবিলের কাছে, এ চেয়ারটাতে 
বসে কিছু খেয়ে নাও । ভয়ের কিছু নেই, আমার কথামত কাজ 
করলে তোমার ও আমাব উভয়ের লাভই হবে। তুমি যা ভাক্ছ, 
অর্থাৎ পাগল নই । তুমি খেতে বসো, আমি সব কথা তোমাকে 
বলছি । “তামার পোষাক-পরিচ্ভাদর অবস্থা বাদ দিয় তোমাকে 
বুদ্ধিমান বলেই মনে হয়। 

আগন্তক চেয়ারে এসে বসতে মিতা খাবারের প্লেটটা এগিধে 
দেয়। আগন্তক একমুহত কি ভেবে নেয়। প্লেটের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘনিংশ্বাস ছেডে একটা লুচি তুলে নেয়। মিতা লক্ষ্য করে ওর 
চোখের কোণে ছু'ফোটা জল চকৃ-চক্‌ করছে। 

লোকট। হয়ত সত্যিই চোর নয় এবং ক্ষুধিত । অবস্থা-বিপাকে 
পড়ে হয়ত আজ এমনি পরিবেশে আসতে বাধ্য হয়েছে । 


_ শোন, আসল ব্যাপারট। তোমাকে খুলে বলি। এই যে 
বাড়ি দেখছ, এ ছাড়া আমার বাবার প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পন্তি 
আছে। তিনি নিজে ছিলেন গৌড় হিন্দু, অথচ আমাকে খিলাতা 
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শিক্ষ। দিয়েছেন । তিনি মারা যাবার আগে এই সব সম্পত্তির উইল 
করে গেছেন, যদি আমি নিপিষ্ট বয়সের মধ্যে খাটি হিন্দুধর্মীনুযায়ী 
বিবাহ নাকরি তাহলে তার এই বিশীল সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
থেকে আমি বঞ্চিতা হব। আমি বিবাহ করতে রাজী নই অথচ 
সম্পত্তি হাতছাড়া করা চজ না। তাই সেই বয়সের মধ্যে আমাকে 
অন্ততঃ অস্থায়ীভাবে ধিয়ে করতে হবে। বিবাহের আর মাত্র 
তিনটে দিন বাকি, তাই তোমাকে বখন পেয়েছি, একটা চান্স দিতে 
পারি। বল, জবাব দাও, আমার সময় খুব কম। 

_যদি আমি রাজী না হই, তাহলে কি আমাকে পুলিশে দোবেন ? 

--তার চেয়েও কঠিন শাস্তি আমার জানা আছে। রাজা! 
তোমাকে হতেই হবে, তোবার দাবীর কথা বল। 

আগন্তক এক মুহর্ত ভোবে নিল। 

_বিয়ে তাহলে আপনাকে করতেই হবে ? 

_ হা, শুধু আইনকে ফাক দেবার জন্য । তাই তুমি আমাকে 
শতাধীনে বিয়ে করবে । একমাত্র টাক। ছাড়া তোমার আর কোন 
দাবী থাকবে না। বিয়ের পনের দিন বা! একমান পরে তো'মার টাকা 
বুঝে নিয়ে ডিভোর্স সই করে দিয়ে বাংলাদেশ "ছড়ে চলে যাবে 
সারা জীবনের মত। কোনদিন কোন দাবী চলবে নাী। এমন 
কি, পরিচয় দিতেও পারবে না। ভুলে যাবে বাংলাদেশে তোমার কোন 
স্মৃতি আছে । ্‌ 

_-আইভিয়াটা ভালো! । কিন্তু এত বড় একটা ব্যাপার ভাববার 
জন্য আমাকে সময় দিতে হবে। 

_-নৌ, একটুও সময় পাবে না । খিদে পেলে এঁ খাবারট। খেয়ে 
নাও, আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করছি । 

_-€টা ত আপনার খাবাব। 

তা হোক, মামার ক্ষিদে নেই, তুমি খেয়ে নাও । 

_তা হয়না। দেখুন, আমি সত্যিই গত ছু'দিন যাবৎ কিছু 
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খাইনি । গরীব নিঃসন্দেহে এবং বর্তমানে অবস্থ।-বিপর্ষয়ে আপনার 
হাতের মুঠোয়, কিন্তু এখনও আমি জ্ঞান হারাইনি। আপনি ন। 
খেলে আমি খেতে পারি না। 

মিতা রাগে যেন ফেটে পড়তে চায়। অন্ত কোন সময় হলে 
এতক্ষণ একট! খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যেত। কিন্তু এখন অতখানি 
রাগ শোভা পায় না। 

_নন্সেন্স! আমার কথার অবাধ্য হলে তোমাঁকে চাঁবকে পিঠ 
লাল করে দিতে পারি । যাও-খেয়ে নাও । 

আগন্তক টেবিলের সামনে বসে আবার পিছন ফিরে মিতার 
দিকে তাকায়। বড্ড করুণ দৃষ্টি ওর চোখে । কি যেন বলতে চায় । 
অতঃপর বলেই ফেলল, _-একট। কথ। বলব? 

_--বলো। 

_আপনার সব কথাই ত আমাকে শুনতে হবে, কিন্তু আমাপ 
একটা কথা আপনি যদি রাখেন ত বড় খুশী হব। অস্ততঃ একট 
কিছু খেয়ে এক গ্রাস জল খেয়ে নিন। 

লোকটিকে আরো ভালো করে চেয়ে দেখল মিতা । এবার 
যেন ও আর ওর স্বভাব-অন্রযায়ী খেই করে রেগে উঠতে পারল না। 
অগত্যা এগিয়ে গিয়ে ছৃধের গ্রাসট। তুলে নিল নিজের হাঁতে। 

_-বশ, আমি হুধট। খাচ্ছি, তুমি খাবার গুলো খাও। 

আগন্তক সামান্া কিছু খেয়ে জল খেয়ে ফিরে বসে। মিতা ওর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। 

_বলো তুমি কি চাও । 

_-সবচেয়ে আগে আমাকে এই অবস্থ। থেকে মুক্তি দিন। 
তারপর দাবীর কথ! বলব। তবে আমি কথ দিচ্ছি, আমার দাবী 
খুব সাধারণ দাবীই হবে । 

ওয়াল-র্ুকটাতে ঢং টং করে চারট। বাজল | পৃবের আকাশ ফর্সা 
হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । বাগানের দিক থেকে পাখীদের কিচির-মিচির 
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শব্দ ভেসে আসছে । বি. টি. রোডের উপর দিয়ে চলে-যা ওয়া মোটর 
গাড়ির আওয়াজ শোনা যায় মাঝে-মধ্যে । 

মিতা উঠে টেবিলের ড্য়ার থেকে চাবির গোঁছাটা বার করে 
একট। আলমারি খুলে একখানা কাচানো ধুতি, একটা গেঞ্সি, একখানা 
সিল্কের চাদর বার করে বড সাফাটার উশর রেখে দিযে বলল,_ 
সকাল প্রায় হঝে এলো, এ বারান্দার শেষে ডানদিকে বাথখকম আছে, 
স্নান করে এসে এই ধুতি-গেঞ্জিট। পরে নাও । ওগচলো আমার বাব 
সবদ1 ঘরে রাখতেন । 

লোকটিও আর বাক্যব্যয় না করে উঠে দীডালো । 

মিতা বারান্দা এসে বাথকম দেখিয়ে দিতে লোকটি ভিঙগে 
ঢুকল । 

কিছুক্ষণ বাদে আগন্তক স্নান সেরে ফিরে আমে 1 শাইব্রেবী- 
ঘরের সামনে মিতা দাডিয়েছিল । আগন্তক সামনে এসে দাড়া 
মিতা হাত দিয়ে ঘবে ঢুকতে ইশারা করে । 

আগন্ভক ঘরে ঢুকে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । 

_এঁ ভীভানট।াতে বসো । মিতার কে আদেশের শুর 
কেমন লাগছে এখন ? 

_মন্দ নয়। সংক্ষিপ্ত জবাব আগস্তকের মুখে । 

-এখন ত আর পুলিশের ভয় নেই ? 

_না, তবে মিলিটারী পুলিশের ভয় আছে । 

মিতা হো-হো করে হেসে ওঠে। লোকটির সদম্ত উত্তর 
মনে-মনে একটু বুঝি ক্ষু্ণও হয়। তবে কি ভেবেমিতাচপকরে 
যায়। 

স্নান করা ফর্সা চেহারা । লোকটিকে যেন দেখতে ইচ্ছে করে। 
শুধু লম্ব(-লম্বা৷ অবিন্যস্ত চুস আর মুখভতি দাঁড়ি-গেফগুলি ওর 
চেহারাকে যেন বিকৃত করে রেখেছিল । এখন ওর দিকে হঠ!হ 
তাকালে ওকে যোগী বলে মনে হয় যেন। এবার যেন ওর সম্বন্ধে 
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াঁবতে ভালে। লাগছে । সাজালে-গোছালে ওর স্বামী বলে নেহাং 
বেমানান হবে না বলেই মনে হয়। তা হোক, ক'দিনেরই ব। মামল! ? 
তাছাড়া আর কেই বা ওদের বিয়ের কথ। জানছে? আইনের 
মুখে থাঞ্সও মারবাঁর জন্য খবরের কাগজে ছু-লাইন খবর ছাপানো 
দবকার, ব্যস । | 

আগন্তক সামনের ডীভানট।র উপর চোখ বুজে বসে আছে। হাত 
ছু'খানা কোলের উপর আলতোভাবে রাখা। চোখে-মুখে অনেকখাাঁন 
প্রশান্সিব ছাপ । কতদিন যাবং অন্ন জোটেনি ব। স্নান করেনি কে 
জানে! তাই মুখখানা শুকিয়ে গেছে। চোখের কোণটা যেন 
চালো-ক।লো । শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এমন সময় নন্দর ম! চ'য়ের ট্রে নিয়ে উপরে এলো | লাইব্রেরীতে 
লে। জলাতে দেখে ট্রে হাতে লাইব্রেরীতে ঢুকে দেখে, মিতা একট! 
মোটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । নন্দ মা অন্দিকে না চেয়ে 
মিতার সামনে রাখা টী-টেবিলের উপর ট্রে-টা বেখে আশ্চর্য হয়ে 
প্রশ্ন করে,ওমা, দিদিমণি কখন উাঠেছে।? 

_-তা! প্রায় ঘণ্টাখানেক হ'ল । আর শোন, চ আরো লাগবে, 
আমার গেষ্ট আঁছেন। ভদ্রলোক প্রায় পাচ বছর পরে বোম্বে থেকে 
ফিরেছেন। সারারাত ট্রেনে জেগে এসেছেন, অত্যন্ত ক্রীস্ত। 
সকাল-সকাল কিছু খাবার ব্যবস্থা করে আমার পাশের ঘরটিতে 
শাবার ব্যবস্থা করে'দে। আমারও রাত্রে ঘুম এলো না বলে 
পস-বসে বই পড়ছিলাম, এমন সময় এসে হাজির । আত্মভোল! 
মানুষ, আর ভীদণ লাজুক । সোজা! উপরে এসে হাজির । যাই হোক, 
তুই আর খানিকট। চা নিয়ে আয় । 

নন্দর মা লোকটির দিকে বিস্ময়-ভর। দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে। মিতা উঠে লোকটির মাথায় হাত দিয়ে আস্তে 
ধাকা দিতে লোকটি চমকে উঠে সোজা হয়ে বসে। কয়েক মুহুর্ত 
সার কেটে যায় নিজেকে সামলে নিতে । 
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_সকাল হয়েছে, চ1 খেয়ে নও! ধীর স্বরে বলল মিত। | 

_ হ্যা, দিন। শরীরটা বড্ড ক্ৰাম্ত তাই একটু ঘুমিয়ে 
পড়েহিলাম। মাফ করবেন । 

_ঠিক আছে। তোমান্ন জন্য আমার পাশের ঘরট। গুছিয়ে 
দিতে বপেছি। এক ঘণ্টার মধ তুম ওখানে গিয়ে স/ড-দশটা 
পধন্ত ঘুমিয়ে শরীরটাকে একটু সুস্থ করে নাও। তাকপঃ আমর! 
বেরুব মার্কেটিং-এ। কিন্তু তোমার নাসট। এশার আমার জানা 
দরকার্‌। 

আগন্তক ঠত৩স্ততঃ করে হঠাৎ কিছু বলতে । নান বলতে 
কোথায় যেন একটা! বাধা রয়েছে । কয়েক মুহূর্ত চুণ করে থেকে 
উত্তর দেয়, আমার নাম তমাল সেন। 

_ভেরী গুড “নম ইন্ডিড । আঁমাব নামও ত তোমাকে 
জানতে হবে। 

--আমি জানি 

সংক্ষিপ্ত উত্তর যুদকের মুখে! 

_-কুমন করে তুশি আ্নানলে আামার নাম” আশ্চম হয় 
মিতা: 

- বইতে লেখ! দেখেছি । 

_মাই গুভনেস্! কমি দেখছি পাকা গোয়েন্দা । 

_-এতে গেয়েন্দার কিআছে ? একটু দূরদৃষ্টি থাকলেই হয় 

কিছুক্ষণ পরে নন্দর মা এসে খর দেয় বাবুর থাকবার খর 
তৈরী । 

মিতা উঠে দাড়িয়ে তমালকে বলে, চলে। তোমার ঘরট: 
তোমাকে দেখিয়ে দই । 


হু'জনে |গয়ে ঘরট। দেখে নেয়। 
' সুন্দর সাঁজানো-গোছাশেো আধুনিক রুচিসম্পন্ন ভাব । সবতাতেই 
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যেন একট! বিজিতিয়ানার ছাপ। উত্তর-পশ্চিম দিক খোলা । 
হু-ন্ছু করে হাওয়া আসছে । উত্তর দিকের জানাল! দিয়ে দুরে 
ডানলপ ব্রিজট। দেখা যায় খানিকটা । 

সামনেই বড় আয়নার সামনে দড়িয়ে তমাল নিজের চেহারাটা 
সম্পূর্ণ দেখতে পেল। আবাক হয়ে যায় নিজের চেহারার পরিবর্তন 
দেখে । পরনে ধুতি-গেঞ্ি আর গায়ে 1সক্ষের চাদর। পাট করা 
লম্বা চুল আর মুখে দাঁড়ি। মাত্র ছুটি মাসে একট! মানুষের এতখানি 
পরিধতন হতে পারে ভেবে আশ্চর্য হয়। তমাল কখনো স্বপেও 
ভাবেনি ওর জীবনে এত বড বিপর্যয় আসতে পারে । 

এক মুহুর্তে ওর চোখের সামনে দিয়ে চলচ্চিত্রের মত ওর 
জীবনের দৃশ্যগুলি যেন একে একে সরে যেতে থাকে । প্রত্যেকটি 
ঘটনা! যেন নাটকীয়ভাবে পরিবতিত হয়ে চলেছে । কে জানে 
অজান। ভবিষ্যতে আরো কি হতে চলেছে। 

মিতা বুঝতে পারে তমাল আয়নায় নিজের চেহারা দেখে “ব 
অবস্থার কথা ভাবছে । ওকে এখন অন্ততঃ ছ-একট। দিন একটু আদধ- 
যত্ব করতেই হবে। ও যাই হাঁক, ঈশ্বরের আশীবাদের মতই শেষ 
মুহ্তে এসে ধরা দিয়েছে মিতার সমস্ত ভবিষ্যৎংকে রক্ষা করতে। 
হয়ত প্রচুর টাকা দাবী করবে। কত টাকা ও চাইবে? বিশ 
হাজার ? পঞ্চাশ হাজার ? এক লাখ ? না-_তার চেয়েও বেশী ? তনূও 
তমালের মত লোককে পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। মিছ 
জানে ওকে এমন অবস্থায় প্রথমত্তঃ কেউ বিশ্বাস করত না, আর 
টাকার লোভে কেউ রাজী হলেও শেষ মুহুতে সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করত অথব। তার কাছ থেকে মুক্তি পেতে অনেক কাঠ-খড 
পোড়াতে হত | দু-চারটে দিন বই তো নয়। 

_-কি ভাবছ? মুচকি হেসে মিতা তাকায় তমালের দিকে । 

_-ভাবছি কয়েক ঘণ্টা আগের কথা । দীর্ঘশ্বাস ফেলে আয়নার 
দিকে মুখ করেই উত্তর দেয় তমাল। 


_যা গত হয়ে গেছে তাকে টেনে লাভ আছে কিছু? 

_পুথিবাতে সবকিছুই ত গত হয়ে যাবে, তবুও তার সব 
কিছুকেই 1ক ভুলে যায় সকলে? 

ভূলে যাত্যীই উচিত। কারণ মৃত অতীতকে মনে করে 
শুধু শুধু কষ্ট পাওয়। ছাড়। আর কি থাকতে পারে ? 

তবুও অতীতের মধ্যেই থাকে বঙমানের সমাধান। 

_-সমাধান ত হয়েই গেছে । এবার ভুলে যাও না কেন। 

_ক্কোথায় সমাধান হল? 

এবার তমা ঘুরে দ্ীডায় মিতার মুখোমুখি সমস্যার ত শুরু 
হ'ল সবে। 

মিতার চোখে-সুখে ফুটে «ঠে ভার স্বভাবজাত কুটিল হাঁসির 
বাকা রেখা । কোমরে হাত দিয়ে যেন আরো একটু সোজা হয়ে 
দাড়ায় । তমাল লক্ষ্য করে ওর জিপিং গাউনটার ভিতরে বুকটা যেন 
একটু বেশী জোরে ৩ঠা-নামা করছে। 

-, তাহলে তুমি এখন আমার প্রস্তাবে রাজী নও? 

-কথা যখন িয়েছি তখন নিশ্চয় রাজী । আপনি ভয় পাবেন 
না। তবে দয়া করে আমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেন 
না । 

--বেশ, তোমার দাবীর কথাটা এবার বলো । 

_তার জন্য অত ভাবছেন কেন? আগে আপনার কাজ হয়ে 
যাক, তারপর যা হয় ভেবেচিন্তে দেখা যাবেখ'ন । 

_-সার্টেনলি নট । আগে তোমাকে বলতে হবে। 

7012৪, আঁমাকে একটু বিশ্রীম করতে দিন। তারপর ইচ্ছা 
হয় আপনি পুলিশ ডেকে দেবেন। 

_-4]1 10151765090 10566105159 15561 তারপর :** 
তারপর আমি দেখছি কি করা যায়। 

মিতা চলে যেতে যেতে দরজার কাছ অবধি গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে 
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বলল .3116, 11107 65 এখান থেকে পালাবার “চষ্টা করো না, 
তাহলে তার পরিণাম অত্যন্ত খাবাপ হবে 

মিতা বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । 

তমাল এক মিনিট দীডিয়ে থেকে চাদরটা খুল পাশের 
সোফাটাপ উপর ফেলে দিয়ে বিছানার উপর গিয়ে শুয়ে পছে। 

যা হবার হবে। আগে একটু বিশ্রাম কবে নেহুয়া যাক 

মিতা সানপৰ শেষ করে জামাকাশপত পার তৈগী হযে নন্দ 
মাকে ডেকে খাবার দেবার কথা বলে দেন তাহা গাভি পিষে 
ড্রাইভাদকে তৈরী থাকবার কথা বলে, ' 

তারপর সরকার মশাইকে ডেকে ক্কিছু টাক! পরে পা্গিয়ে দিতে 
বলে দিজের শেষ প্রস্তাতিটুকু সেরে নেয় । বিল।'স জ্যাঠাঁখে একবার 
খবর দে€য়! দরকার মনে করে তক্ষুণি টেলিফোন ককে জানিয়ে দেয় 
আগাঁমী কাল ম্াারেঞ রেজেগ্রী অফিসে গিয়ে বিয়েটা হে ্রী করে 
আগামী পরশু একট ত্রাঙ্মণ ডেকে যাঁষা করবার হয় যেন ব্যবস্থা! 
করে দেন। এও জানয়ে দেয় যে. গাত্র ঠিক হয়ে গেছে এক, 
সে জাপাততঃ এখানেই আছ । 


তমা ঘুম ভেঙে উঠেই ঘড়ির কে তাকিয়ে দেখে এগাপবাটা 
বাজতে মিনিট বারে! বাকি। হঠাৎ ওগ ভর পড়ল ফোফার 
উপর ওর চাদরটার উবে একটা কাপস্টান শিগাহেছ্ট টিন আর 
একট। দেয়াশলাই। 

আর কথা নয়। 

আগে গিয়ে টিনট, খুলে একটা সিগারেট বার করে ধবিয়ে 
পর পর দু-চারটে টান দিতে যেন মাথাট। ছাঁড়ল। 

উঃ, যেন কত যুগ একটা সিগ্রেটের মুখ দেখেনি ! 

চোখ বন্ধ করে একের পর এক সিগ্রেটে টান (দায়ে চলেছে 
তমাল। মাঝে-মাঝে ছ-একবার ধোৌয়াটা1 যেশ গলার মধ্যে খুস-খুস 
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করে ওঠে । একটু কেশে গলাট। পরিফার ক আবার টান 
দেয়। 

ধীরে ধীরে স্মৃতির দুয়ার খুলে একে একে গত দ্রমাসের সব 
ঘটনাগুলি মনে পড়তে থাকে । মনে পড়ে কাল বাতের কল 
ঘটনাগুলি। 

কি হতে কি হয়ে গেল। 

কিন্ত কি আশ্চর্ধ, এমন নাবী” কথা ত জীবনে কখনো শুনিনি । 
নিজের স্যার্থের জন্বা এমন নিল্জ গাবে নির্দয়ের মত বাবহার করতে 
পারে? 

রাতে মিভা যতটুকু -'কাঁশ করেছিল, ডেমন আবস্থায় পড়লে 
হয়ত পারে । 

এমন স্ময়"ঘরে ঢুকল মিতা] । 

তম।ল ভণ্নো চোখ বন্ধ করে ধোথার কুগ্ডলী প।কিষে চলেছে । 
সমস্ত ঘরখান। যেন ধোয়াতে ভরে উঠেছে। 

হ্যালো মিঃ সেন, গুড মনিং! শ্রেষভরা স্বরে বলল মিতা । 

ল'ফিয়ে উঠে সো হয়ে দীভিয়ে তমাল অভ্যর্থনা জাগায় 
মিতাকে, আম্ুুল । "ছাট উত্তর তমালের ক্ে। 

আংমি ত এসেই আছি । এখন চল কিছু সা্কটিং করে আসি। 
কিন্তু তার ১।গে “হামার শতটা আমাকে জানাও আর তোমার 
জেনে রাখা দরার যে, আগামী কাল তুমি একজন মিলিওনিয়ারীজএর 
পতি হতে চশেছ। অতএব অনেক কিছু তোমাকে আগে থেকে 
[২০169159] দিয়ে নিতে হবে । 

- বেশ, আমি তৈরী । কস্ত শর্তের কথাটা যদি এখনই 
জানতে চান তাহলে শুনুন, আমি আইন পড়তে বিলেত যাবো, সে 
বাবদ ষ। কিছু প্রয়োজন হয় সব খরচ আপনি বহন করতে বাধ্য 
থাকবেন। অবশ্য লিখিতভাবে আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে। 
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_ হোয়াট নন্সেন্দ ইউ আর টকিং? তুমি বিলেত যাবে আইন 
পড়তে ? কতখানি তোমার এখানকার এডুকেশন ! 

_ব্যারিস্টারি পড়তে হলে আগে যতখানি এডুকেশন দরকার 
ততথখানি নিশ্চয় আছে । 

তমালের কথায় মিতাকে কেউ যেন সপাং সপা" করে চাবুক 
মারছে বলে মনে হল। 

-আই নি, তাহলে যে সে চোর তুমি নও দেখছি ! 

_-/চাঁর আমি সত্যিই নই। 

_-সাট. আপ ! আমি সব শুনেছি । কাল রাত্রে নীগদের বাড়িতে 
বিয়ের পর তুমি খড়কি দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে ছিপ, কিন্তু বেশীদূর 
এগোতে পারোনি। বলো, একথ। মিথো ? 

_ আংশিক সত্যি, তবে উদ্দেশ্য -*-.-- 

_ড্যাম ইট । উদ্দেশ্য কি তা জানবার জগত তোমাকে জিজ্ঞাস! 
না করলেও আমি বুঝতে পারি। 

_-তাহলে আপনি আমার শতে রাজা নন? রুক্ষ স্বর 
তমালের কগে। 

তমালের ওদ্ধত্যে মিতা বাগে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে। 
হয়ত খানিকট। কেটে যেতেও পারে । যাই হোক, আগে কাঙ্জট। 
উদ্ধার হোক, তারপর দেখ। যাবে 

_নেশ, তুমি যদি তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো তাহলে 
আমিও রাজী! এখন বেল। এগারোটা, কিছু খেয়ে নিয়ে তৈরী হও । 
এখনই আমর। একবার বেরুব | 

--আমি তেরীই আছি। 

_বাইরে গিয়ে আগে পোশাকটা বদলে নিয়ে তারপর যা 
করতে হয় করা যাবে । 

--কিছুমীত্র প্রয়োজন নেই। আমার এই পোশাকেই চলবে | 
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_কি বলছ তুমি? এই একমাথ| চুল, একমুখ দাড়ি নিয়ে 
পাগলের মত আমার সঙ্গে বেড়াবে নাকি ? 
সেটা আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন। আমাকে নিয়ে বেড়াতে যদি 
আপত্তি থাকে তাহলে বেড়াদেন না । আমি বাড়িতে থাকি, আপনি 
ব্নআন্মন | 
এ তাহলে তুমি সাধু সেজে থাকবে ? 
হ্যা 
-_গ্মল্রাইট । বিরেডি, তাবপর দেখা যাঁক কি হয়। 
মিতা বেরিয়ে যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে নন্দর মা সামানেব 
ডেবিলটার উপর খাবার রেখে যা বেরিয়ে যেতে-যেতে নন্দর ম 
বলল,__দাদাবাবু! আম দরজাব পাশেই আছ, কিছু দরকার হলে 
আমায় নন্দর মা বলে ডাক দিও। 
_'আচ্ছা। 
নন্দর মা বাইরে যেতে তমাল খেত্তে বলল । 


এ এক অদ্ভুত জীবন । এমনভাবে কখনে! তাকে খেতে হয়নি | 
খাঁবার সামগ্রীগুলোও বেশ নতুন ধরনের | 

সব্রতদের বাড়িতে স্ুুত্রতর মা খেতে দিতেন মাটিতে আসন 
পেতে । যতক্ষণ খাওয়া না হত নিজে সামনে বসে জোর করে 
খাওয়াতেন। ছোট থাকতে ম হারিয়ে মায়ের ন্েহ-যাত্বের অভাবটুকু 
বাবা ভবানীপ্রসাদ সেন-এর বাল্যবন্ধুর স্ত্রীর কাছে অনুভব করতে 
পারেনি । ম্ুব্রতর মাকে ছোটম1 বলে ভাকতে পেয়ে “মা” ডাকেরও 
মভাব মিটিয়ে নিয়েছিল । 

আজ দীর্ঘ ছুটি মাস তারা কত কি ভাবছেন। ভাবতেও শরীর 
শিউরে ওঠে । নিশ্চয় তারা জানতে পেরেছেন সব কথা। হয়ত 
আর কোনদিন তার! ওর মুখ দেখতে চাইবেন ন!. 

খাওয়া শেষ হতে তমাল জানালার সামনে গিয়ে দীড়িয়ে 
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বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । এমন সময় মিতা ঘরে এসে 
ঢোকে । তমাল তেমনি পিছন ফিরে দাড়িয়ে দিজ্ঞাসা করে,_কিছু 
বঙ্গবেন? 

মিতা বুঝতে পারে তার চুপি-চুপি আমা! তমীলের অজান! নয়। 
ওর নারীতে প্রভৃত্বে আঘাত লাগে যেন। তমাল ওকে অবহেল 
করেছে । ও কখনোই এ ওদ্ধত্য সহ্য করতে পারে না। এত, 
তাহলে জেনেশুনে চুপ করে পিছন ঘুরে দীড়িয়ে ছিল? ক'থার 
মোড় ঘুরিয়ে বলল মিতা,-_একজন মহিল1 আধঘন্টা ধরে দণজার 
সামনে দাড়িয়ে আছে, তাকে ভিতরে আসতে বলার মত ভদ্রতাটুকুও 
শেখোনি ? 

ঘুরে দাড়ায় তমাল । চার চোখের মিলন হতে ছু'জনেরই দেহে 
যেন একট। বৈছ্যাতিক শিহরণ খেলে যায়। 

কয়েকটি মুহুত্ত। কয়েকটি পলক । কেন্ট যেন চোখ সরিয়ে 
শিতে পারেনি ইতিমধ্যে | 

_-ঘরটা আপনার ' হাসিমুখে বলল তমাল,_আর আমি 
আপনার স্বার্থের যুপকাঁষ্টে বলির লামগ্রী। আপনারই ঘরে 
গ্মাপনীকে 'মাসডে অবোধ করে নকল ভদ্রতার পরাকাষ্ঠ। দেখাবে 
আপনারই অনুকম্পার আশ্রি৬ একভন আসামী, এ রকম ভদ্রতা 
/দখানোতে আম অভাস্ত নই । 

--আই সি, এখনে বারো ঘণ্ট। পার হয়নি, এরই মধ্যে ফস 
করতে আরস্ত করেছ? জানো, আমি তোমার বিষর্দাত ভেঙে দিভে 
পারি? 

-ক্মাপনি মিছেমিছি উত্তেজিত হচ্ছেন মিস রয়। ধার ও শান্ত 
কণ্ঠে বলল তমাল,-_-বিষ্দীত আমার নেই । আর থাকলেও আপা 
এখন তা ভাঙতে পারতেন না। কারণ, একট সামান্ত চোরের 
বিষ-দাত ভাঙবার জন্য মূল্য দিতে হবে অনেক বেশী। 

_নন্সেন্স! দীতে গ্লাত চেপে উচ্চারণ করে মিতা । রাগে 
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ওঝ চোখ-মুখ লাল হযে গেছে কিন্ত বেশী কিছু বলতে পাছে না। 
এক মুহূর্ত দাভিয়ে থেকে ঝড়েব মত ঘর থেকে বেরিয়ে যায । 
হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কাঁপ-ডিস তাডাব ঝন্ঝন শবে "তমাল 
চমকে উঠে ছুটে আসে । 
মিতার ঘরে এইটুকু সময়ের মধ্যে যেন একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
২ উগ্েছে। কাপ-ডিস-গ্রাস ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে ঘবময় ছড়িয়ে 
।ছ 1 ইতিমধো চাকর-বাকরেরা সব ছুটে এসেছে। তাদের 
দেখে মিতা চিৎকার করে ওঠে, -কতক্ষণ আমার খাওয়া হয়েছে, 
এগুলো নিয়ে যাবাব মত লোক কেউ নেই এ বাড়িতে! 
নন্দর মা মিতার দিকে তাকিয়ে যেন কি বুঝতে পেরে চুপ করে 
একজ্রনকে ইশারা করে ঘরট। পবিষ্কাব ক'রে দিতে । চাকপ্টি ঘর 
পরিষ্কার ক'রে নিযে যায়। মিতা ঢেবিলের পর পেকে টাশত্শেনের 
রিজিভার তুলে নেয় । তমাল তেমনি দরজার সামনে দীডিয়ে | 
হা'লো, কে-_জ্যাঠাশবু ? হা আমি মিতা বলহি । হা, আমি 
বিবাহ করব এবং আজই । পাত্র আনি ঠিক বোছ। আপনি 
রেজেশীর ব্যণস্থা ককন এখুনি । আর এস্জান পুন্গন “ডকে বাত্রে 
আমার শডিতো হন্দরমতে "স্তর পড়ে বাচের আগযাজনও ককন। কি 
বললেন? কণ্ঠা-মম্প্রদান” ওসব লা প্ববাব মাপনিই * ববেন। 
ঠিক আছে, আমবা। ছটে।র মধ্যে ওখানে খাচ্ছি । হ্যা পাত্র অর্থ।ৎ 
আমার ভাবী স্বামী আমার কাছেই বসে মাছেন। ওটা আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, দয়া করে আমার উপগ ছেড়ে দিন। আর হ্যা, 
আমার দে ষ-ত্রটিগুাল! নিজের মেয়ে ভেবে ক্ষমা কবে নেবেন। 
পিমিভার ',রখে দেয় মিতা । 
এমন সময় ড্রাইভার একগাদা! প্যাকেট নিয়ে দরজার সামনে 
এসে দীডাতে মিতা টেবিলের উপর রাখতে বলে । ড্রাইভ।র সেগুলি 
রেখে চলে যায়। মতা তমালের দিকে তাকিয়ে বলে, _ভিতরে 
এসে বসতে পারে না ? 
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তমাল ভিতরে এগিয়ে গিয়ে মোফা টায় বসে । মিতা প্যাকেট- 
গুলি খুলে একট! ঘড়ি বার করে তমালের দিকে এগিয়ে দেয়। 

__নাঁও এটাকে হাতে পরো । দেখ পছন্দ হয় নাকি। আগে 
হাতে পরে তারপর নেড়েচেড়ে দেখবে । 

তমাল দ্বিরুক্তি না করে ঘড়িটা হাতে বেঁধে নেয়। ওর জন্য 
জাম! কাপড় অনেক-কিছুই এসেছে । মিতা সেগুলিকে সরিয়ে রেখে 
ড্রয়ার খুলে এক বাণ্ডিল নোট বার করে পার্সের মধ্যে রাখতে রাখ .- 
বঙগল-_ত1 সাধু সেজে থাকবার যদি ইচ্ছে হয় থাকো, তবে এ সিক্ষের 
পাঞ্জাবীটা পরে নাও আর সোনার বোতামগুলো। লাগিয়ে নাও। 
ভুলে যেও না, আর কয়েক ঘণ্টা বাদে তুমি আমার আইনতঃ স্বামী 
হতে চলেছ। মান-ইজ্জত তোমার না থাকতে পারে, আমার আছে। 
তাই যা বলছি মুখ বুজে করে যাও। 

তমাল আদেশ পালন করে নিধিবাদে। 

পোর্টিকোতে গাড়ি ছিল । মিতা তমালের সঙ্গে নীচে নেমে এসে 
গাড়িতে ড্রাইভিং সীটে বসে তমালকে বসতে বলল, কিন্তু তমাল যেন 
কিছু শুনতে পায়নি এমনি ভাব দেখিয়ে পিছনের সীটে গিয়ে 
বসে। 

হেম জজ ছেড়ে গাড়ি বি. টি. রোডে আসতে মিতা গাড়ি থামিয়ে 
তমালকে সামনে এমে বসতে বলল, তমালও কিছু না বলে সামনে 
গিয়ে বসে। 

_তখন যে সামনে এসে বসতে বলেছিলাম তা শুনতে পাওনি 
বোধ হয়? | 

--পেয়েছিলাম ৷ 

_তাহলে এ চাকর-বাকরগুলোর সামনে আমাকে অপ্রস্তত 
করলে কেন? 

_ আমার ঠিক সেই সেন্স ছিল ন!। 

_-তাহলে কি সেন্স ছিল ? 
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_কোন অবিবাহিতা তরুণীর অত কাছে বসতে আমার কেমন 
ঘেন লাগে। 

_-তুমি কি সোজা কথা বলতে শেখোনি ? দাতে দাত চেপে 
বলঙ মিতা। 

_র্বাকা কথা ত আমি জ্ঞানি না। 

শ্যামবাঁজার ক্রসিং পার হয়ে কর্নওয়াঁজিশ গ্রীট ধরে ওদের গাডি 
এগিয়ে চলেছে । মিতা ওর দিকে না তাকিয়েই চপ স্বরে বলল 
_ ইচ্ছে করে-.. 

_চাঁবকে লাল করে দিই, তাই না? তা পারবো, জেল খাটার 
চোয় ছু-ঘ। চাবুক খাওয়া অনেক সুখের ' যাই হোক, এখন দয় করে 
বগবেন কি আরা কোথায় চলেছি ? 

_ ম্যারেজ রেজেগ্রী অফিসে । সংক্ষিপ্ত উত্তর মিতার কণ্ে। 

তমাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,_-হায় রে বঙ্গবাল৷ ! 

_-কি বললে? বাঁকা চোখে তাকায় মিতা । 

_-কিছু না! । বলছিল'স এমন শুভদিনে একট! ঢাঁক-ঢোল- 
শানাই বাজবে না, একটা উলুধ্বনি দেবে না কেউ, কোন এয়োস্্ীরা 
করবে না একটু মঙ্গলাচরণ, কোন গুরুজন এগিষে আসবেন ন' 
ন-দম্প্তিকে আশীবাদ করতে, বিন। মন্ত্রোচ্চারণেই শেষ হবে এত 
বড অনুষ্ঠান ? 

--ওসব কুসংস্কার আমার ভালো লাগে না। 

_ আমার লাগে, বাঙালী হিন্দুর ঘরে জ্ঞন্মেছি। যুগ-যুগাস্তরের 
শ্যিম, পূর্বপুরুষদের নির্দেশ অমান্য করবার কোন যুক্তি দেখি ন!। 

_-ওসব ভগ্তামী। 

__না, পশ্চিমী কুশিক্ষার ফল। 

-কোন্টাকে তুমি কৃু-শিক্ষা বলতে চাও? 

_প্রাতংস্মরণীয় মনীষীদের ভূল ধরবার ধুষ্তা। হিন্দু-ধর্মে 
দোষক্রটি যে একেবারে নেই তা আমি বলি না। ত্ববে তাকে 
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একেবারে অন্বীকার “য করে তাকে বিধর্সী ছাঁডা আর কিছু বলা যাঁয 
না। 

_তুমি আমার শিক্ষা-দীক্ষার বিচার করতে চাইছ কোন 
অধিকারে? র 

_ম্বাপনি আপনার বাপ-পিতামহকে অস্বীকার করতে চান কোন, 
অধিকারে? র 

মত' আর কিছু বলবার অনসব পায় না। গাড়ি ম্যারেজ বেজে 
অফিসেব সামনে এসে দীভায়। 

বিলাসবাবু আগেই এসে পৌচেছেন। তিনি বাইরে অপেক্ষা 
করছিলেন । 

_এসা মা। মিতা গাড়ি থেকে নামতে বিলাসবাবু মিষ্টি কা? 
তাকে অভ্যর্থনা জানালেন । মিতার পিছনে তমাল নামতে মিতা 
পরিচয় করিয়ে দেয়। 

_-এই যে জ্যাঠাবাবু, আপন।দেব.".কথাট! শেষ না কবেই অগ্ধ 
রহম ভাবে কথার বেশ টানে মিতা _যার কথা বলিলাম! নাম 
তমাল মেন, আইন পড়তে বিলেত যাচ্ছে । 

তম'গ এগিয়ে এসে বিলানবাবুকে প্রণাম কনাতে তিনি ভাহাং, 
দিয়ে ধ তনমালকে আশীবাদ কবেন। 

৮»লেো। বাবা, আব দেরী নয়, শুভস্ত শীভ্রং । ঝামেলাগুলো 
মিটিয়ে ফলি এসে । 

"মার বাকাবায় নাকরে ওব। ব্লাসবাবুব শিছনে পিছনে ভিতরে 
যায়'। 

প্রায় দেড়ঘণ্ট। পর সকলে আবার বেরিয়ে আসে: 

মিতাব মুখে প্রশান্তির রেখা । খুশী মন। বিলাসবাবুর মনের 
অবস্থা তখন আন্দাজ করা কঠিন। তমালের দাড়িভতি মুখের 
পরিবর্তন চোখে পড়ে না, তবে তাকে দেখলে বেশ গভীর চিন্তায় মগ 
বলে সহজেই ধরে নেওয়া যায়। 


_-জ্যাঠাবাবু!। গাড়ির দরজা খুলতে-খুলতে বলল মিতা,_ 
বুঝতেই পারছেন এখন কত কাক্ করবার রয়েছে । আমি স্ান্ধ্যবেলা 
1%+হ কাকীমাকে নিযে আসব'খন । 

-আচ্ছা মাঃ 'সঙ্ন্ব তোমাকে বাস্ত হতে হান । আমাকে 
*ণবার হাইকোর্ট যেতে হবে । তোমর। এসে।, আমি ঠিক সময়মত 
তানখখন। অন্যান্য দবকারী বাজগুলো-__যেগুযল। তুমি জান ন! 

৮ কার মশাহঙকে দিয়ে করিয়ে নিও । 

বলাসবাবু তীর গ।ভিতে উঠলেন । তার মনট। আঙ্ষ একট বেশী 
চণণল হযে ঈঠেছে। একসঙ্গে এত বড একটা শিকার হাঁতছাডা হায় 
গেলে কাবই ব। মনের ঠিক থাকে? মনে-মনে কিরণেৰ উপর রাগও 
হয় প্রচুর । ছেলেটা একেবারে বাজে। 

মিতা স্রিয়ারি ধবে বসছে তমাল পাশ এসে বসল ' মিত। 
ত'পে, যাক, এবার তবু মানটা রেখেছে । 

গাড়ি ছাঁতে খনিকট। দ্র গিয়ে মুচকি 'হসে বলল মিত!,_ 
এপ বুঝ সংগাবার ক।ছে বসতে লঙ্জা করছে না? 

- না, এখন আমি আইনত; তোমার স্বামী তুম আমার 
নৎ-পারণীতা সা । জজ্জা তোমারই হওয়া চিত 

_-উঠ কী কুম্মণেই না তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । কথার 
গস্যে খানিকট। গ্লেষ ছ ডে মাবে মিতা । 

তমাল তেমণশি শিবিকাঁবভাচুব উত্তত দেয়, বুক্ষণ বলছ কেন, 
বলো শুভক্ষণ । নইলে আর বয়েক ঘণ্ট। বাদে ভোমধতে আমাতত 
কেন গ্রতেদ থাকত না । 

- গুড গড! ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মিত তমালের দিকে তা:কয়ে গীয়ার 
চেঞ্জ করে। প্রত্যেকটি কথায় তমাল ৪7.ক পরাজিত করছে,_-এখন 
ইচ্ছে হলে পিছনে গিষে বসতে পারো । 

--ও) এখন বুঝি দান কমে যাবে না? তার চেয় জামাকে 
এইখানে নামিয়ে দাও, আমি বাসে করে চলে যাবো । বাদেই তমাল 
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এমনভাবে দরজাট। খুলে ফেলল যে মিতা প্রাণপণে ব্রেক চেপে ধরছ্ছে 
একটা আওয়াজ ক'রে গাড়িটা! থেমে গেল । 

মিতা কিছু বলবার আগেই তমাল রাস্তায় 'নেমে সোজা চলছে 
শুর করে । মিতার আশ্চর্যের সীমা থ'কে না তমালের ব্যবহারে । 

অগত)1 মিত। গাড়িটা অ।রো খানিকট। এগিয়ে নিয়ে বাদিকে দা 
করিয়ে নেমে দাড়ায় । সেইদিক থেকে তখন তমাল এগিয়ে আসছে 
মিতাঠিক তমালের মুখোমুখি দীড়াতে তমাল থমকে দাড়ায় 

রাস্তার উপর আর কেলেঙ্কারী না বাড়িয়ে দয় ক'রে গাড়িতে 
এসো, প্লীজ । ধীর গলায় বলল মিতা । 

তমাল একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল ছ'চার্জন পথচ।গী 
ওদের লক্ষ্য করছে । অতঃপর তমাল গাড়িতে গিয়ে বসল । কিছু 
এবার মিতার বিস্ময়ের মাত্র। ছাড়িয়ে যায় । 

তমাল গ্রিয়ারিং হুইলে হাত দিয়ে গাড়ি স্টার্ট করছে। ওর ভাব 
“খে মনে হয় যেন মিতাকে না নিয়েই ও গাড়ি ছেড়ে দেবে । মি 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। খন্ধ করতে-করতে ফুল স্পীডে গাড়ি এগিষে 
যায় শ্যামবাজারের মোড় পর হয়ে। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি বি. টি. রোডে এসে পড়ল । তমালে« 
অভূত চালনা-ভঙ্গী দেখে মিতা কি বলবে খুঁজে পায় না| 

হঠাৎ মতার নজর পড়ে স্পীডোমিটারের দিকে । পঞ্চাশ পার 
হয়ে তর-তর করে কাট। থুরছে। 

বাট...সক্তর"''.আশী-*' 

_-কি করছে।! স্পীড কণ্টেণল করো । মিতা চোখ বড়-বড় কৰে 
দেখে, পাশের গাড়িলে। হুস্‌হুস্‌ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। ও বুঝতে 
পারে, তমাল অত্যন্ত উত্তেক্দিত হয়েছে । ওর পৌরুষে কোথাও বুৰি 
আঘাত লেগেছে। 

গাড়ি হেম লজের কম্পাউণ্ডে এসে দাড়াতে তমাল নেমে সোজ! 
উপরে উঠে যায়। মিত৷ পিছনে-পিছনে ঘরে এসে ঢোকে । ততক্ষণে 
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ভমাল সোফার উপরে এসে বসে পড়েছে । হাত ছ'খানি উপর ?দকে 
তোলা, চোখ বন্ধ। ঘামে গেঞ্রিটা ভিজে গেছে! মুখখানা লাল 
উক-টক করছে। নাকের ডগাঁট। মাঝে-মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে, 
হাতের পেশীগুলে। যেন শক্ত হয়ে আছে। 

পাখার স্ুইচট! অন করে মিত! ওর পাশে এসে বসে। 

প্লাগ করঝেছে।? 

--তোমার উপর ? না। স্পষ্ট অথচ ধার স্বর তমালের কণে। 

-_তবে কার উপর? 

-আমার অদৃষ্টের উপর | 

_+বেশ, এখন ওঘরে চলো-_খাবার আসবে । 

_-আমার খাবার ইচ্ছে নেই, তুমি খেয়ে নিতে পারো! 

_তা হয় না, তোমাকে আমার সঙ্গে না খেলে দেখতে খুব 
খারাপ লাগে। 

- (জোর করলে অনশ্ট আমি খেতে বাধা । চলে! ৷ 

আর বাক্যব্যয় না করে মিতার সঙ্গে এসে বসে তমাল । 

খাঁওয়! শেষ করে তমাল নিজের ঘরে এসেই বিছানার উপর শুয়ে 
পড়ে । মিতা! সরক'র মশাইকে ডেকে প্রয়োজনীয় কতকগুলি কাজের 
নির্দেশ দেয়। 


সন্ধ্যা উতরে গেছে। নিমান্ত্রতদের মধ্যে প্রায় সকলেই এসে 
পড়েছেন। বিলাসধাবু সকলের অনুমতি নিয়ে মিতা আর তমালকে 
ডেকে বড়ঘরে নিয়ে আসেন । সেখানে পুরুত মশাইকে নিয়ে 
অপেক্ষা করছিলেন বিলামবাবুর স্ত্রী। সকলে এসে যার যার আসন 
গ্রহণ করলে বিলাসবাবু পুরুত মশীইকে ডেকে কান্গ আরম্ভ করতে 
বললেন। 

বর-কনের আসনে গিয়ে বসল মিত। আর তমাল। 

পুরুত মশাই মন্ত্রোচ্চারণ করলেন । 
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খাটি হিন্দুমতে ওরা পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়। একে একে সক 
আচার-অনুষ্ঠান শেষ হয়। অবশ্ঠ মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকই জানল 
_শুধু জানবার গ্রয়োজনে । বয়োজোষ্টর! নর-দম্পতিকে আশীর্বাদ 
করেন । সমবযসীরা জানাষ শুভেচ্ছা । 

এর পর শাওৎ।-দাগয়াব পালা শেষ ক'রে যে-যার বাড়ির দিকে 
যাত্রা কবে । তমালের নিখুত অ'ঞনয়ে -বচেযে আশ্চর্য হল মিতা । 
অভ্যাগতেরা বুঝল, এর। যেন কতকালেব চেনা । যেন কতদিনের 
তষিত প্রেম সাঁথক হয়েছে আজ মিলনে । খুশীতে ছু'জন যেন উপচে 
পড়ছে। 

মিতার এক বান্ধবী এগিয়ে এসে বলল,_তোঁগ1 একটু পাশাপাশি 
দাড়া ভাই, আমি একটা ছবি নেব। রাত হয়েছে, এবার বাড়ি 
ফিরতে হণে। 

৬মালের যেন কিছুতেই আপত্তি নেই। অমনি মিতা'কে পাশে 
দাঁড কঠিয়ে তার কাধে ভাত দিয়ে পোজ নিয়ে দাড়ায়। মিত। যেন 
কলের পুতুল । তমানের ব্যাঞ্ত-ত্বর কাছে নিজেকে অসহায় মলে 
হয় । মিত। বুঝতে পাব তমালের এমনি ব্যবহার পুরোপুরি অভিনয় । 
তবুও ওর স্পর্শ শরীরে রোম।প জাগায় । আজ তমালে? স্পর্শে এত 
আকর্ষণ ছিল যে মিতা কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। মিতা 
জীবনে বনু পুরুষের সঙ্গ পেয়েছ কিগ্ত তমালের স্বকীয়তা কাছে 
নিজেকে আজ ভয়াতুর খপে।তীর মত মনে হয়। এই সু-নিতন্বিনীর 
গমন-ধমকে নদীনিঝরের চঞ্চলতাকে কে এন থামিয়ে দিয়েছে। 
যেন কার উদার নয়নের মণিকণিকার দৃপ্ত তেজ মদিরাপূর্ণ আয়ত 
লোচনে এনে দিয়েছে নববধূর লজ্জা । তার ছুই মৃণাল বাহুর 
হিল্লোল যেন কোন এক অদৃশ্য পেশীবহুল বাহুর স্পর্শে নিম্পেষিত 
হতে থাকে । উগ্র রূপের অধিকারিণী চপল সালঙ্কারা অভিপারিকার 
মত সুন্দর মাধুর্য ফুটে ওঠে মিতার কমলাননে । 

এ এক নতুন পৃথিবী । এখানকার সব কিছুরই স্বাদ নতুন: 
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ছবি নেবার এক মুহ্র্ত আগে তমাল মিতাঁকে টেনে নেয় বুকের 
মাঝে! মিতার বুকের স্পন্দন বেডে যায় । এক স্বগর্বঘ শিহবণ খেলে 
যায শরীরে, ঘন নিংশ্বাসের সাথে কেপে ওঠে তার উন্নত যৌবন- 
ভার । সেই মুহুর্তে ক্যামেরাব ফ্লাশ বাল্ব জ্বলে ওঠে দপ. করে। 

_ত্রিলিয়ান্ট পোজ হয়েছে রে মিতা! যেন খতুরাজ বসন্তের 
অনুপম স্পর্শে মুকুল-ভূষণ। বনলতা প্রাণকান্ত তকবরে মনেপ্রাণে 
আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে । কিছু মনে করিস্‌ না ভাই, 
মনের আবেগট। একটু শুদ্ধ বাংলায় কবিব স্টাইলে বললাম। 

_যাঃ ! 

ছবি তোল! শেষ হতে তমাল মিতার কাগু থেকে সরে দাডায়। 
আবাব ছুটি প্রাণী আলাদ। হয়ে যায়। এন্ক্ষণে মিতা যেন সম্বিত 
ফিরে পায়। এবার ওকে লজ্জায় পেয়ে বসল । মনে-মনে রাগও 
হয নিজের উপর । 

ওর নাপীত্বের ভীষণ পরাজয় হয়েছে আঙ্গ। তমাল ওকে জয় 
ক'রে নিয়েছে । 

- তাহলে মিতা, আজ চলি ভাই । মিঃ সেন, আজ খিদায় নিচ্ছি 
শাই | পরশু প্রিন্টটা পিষে যাবো । তবে হ্যা, যাবার আগে একটা 
কথা কলে যাই মিতা, এতপিন আমাদের কাছে ব্যাপারটা লুকিযে 
রেখে খুব অন্তায় করেছিস্‌। আগে জানলে আরো খানিকটা হৈ-হল্ল! 
করা যেত । 

_ ঠিক বলেছেন মিসেস চক্রবর্তী । আপনার বান্ধবীর আর যেন 
সবুব সইল না। আমি কবে থেকে বলছি, একট! প্ল্যান ক'রে বেশ 
গুছিয়ে-গাহিয়ে অনুষ্ঠানট। করলে ভালো হয়। তা নয়, ওর কথা __ 
নাত্র ঘণ্ট।-কয়েক আগে সবাইকে জানিয়ে অবাক কবে দেব। 

-_-তা ভাই, সাঁন্যই আমর। অবাক হয়েছি ওর বিষের সংবাদে । 
সত্যি কথ! বলতে কি, আমরা ভেবেছিলাম, ও আক্ত প্ল্যান ক'রে 
সকলকে বাড়িতে নিয়ে ঠকাবে আর মজা দেখবে । 
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_তাই ত বলছি, দিন-কয়েক আগে থেকে একটু খাটলে আজ 
এমনি নমো! নমো ক'রে অনুষ্ঠান শেষ করতে হত না। কি মজ। 
হত বলুন ত? সদরে নহবত বসত সাতদিন আগে থেকে, এত বড 
বাড়িট। চমংকার ডে/কারেটিং হত। লগ্নের ঘণ্ট-কয়েক আগে 
বরযাত্রীর দল নিয়ে বাজন! বাজিয়ে এসে হাজির হতাম । বেদীর 
সামনে সাত পাঁক ঘুর মাল। বদল ক'রে অনুষ্ঠান হত, তারপর 
শুভদৃষ্টির সময় এক ট্রকরো সপাজ চাহনি, কি গাণ্ড হত বলুন ত? 

_রিয়েপি ! বলল মিসেস্‌ চক্রবতী । 

_-সব কাজে জিদ! বলে তমাল । মিতা দাতে দাত ছেপে 
মাটির পিকে তাকায়। তমাল আবার চিমটি কাটে, এ দেখুন 
মিসেস চক্রবর্তী, এবাব নিশ্চয় রাগ করেছে । বাবব।! একেবারে 
জ্যান্ত মনসা ! 

তমাল আড়নজরে তাকায় খিতার দিকে ' রাগে ফুলে ফুলে 
উঠছে মিতার শরীর । 

--তার মানে? আপনি বলতে চান, স্রযোগ পেলে আমাৰ বন্ধ 
আপনাকে ছোবল মারবে ? 

_এক্জযাক্টুলি ! 

বাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ সকলে চলে যায়৷ 

হেম লজ আধার নির্জন হয়ে যায়। তমীল আর মিতা উবে 
উঠে আসে । তমাল নিজের ঘরের দিকে যেতে চাইলে মিতা ওর 
হাঁত ধরে টেনে নিযে আসে নিজের ঘরে । 

_--কোথায চলেছ? 

শুতে । 

--আজ আবার ওখানে কেন আভ আমাদের বাসর-রাত, ভা 
বুঝি জান! নেই ? 

-_আজ্ঞেনা। এর জাগে আর কখনো বিয়ে করিনি । তাছাড 
আজই বিয়ে হল সবে তার আবার বাসর-রাত্রি কিসের ? 
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_ ভবে এতক্ষণ ধবে কি হল? 

_- বিশেষ অভিনয় । 

--অভিনয় হলেও তা আজকের জন্য সত্যি, বাস্তব ! 

মোটেই নয়। আইনকে দেখাবার জন্ত যা-কিছু কবা দরকার, 
ভাই হয়েছে । দর্শকদের বুঝিয়ে দেওয়। হায়েছে যে, এটা সত্যের 
অন্নকবণ, সতা নয়। তাই দেখে দর্শকবা হাততালি দিয়ে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর দক্ষতাব প্রশংসা করে, সমালোচনা কবে কাহিনীকারের 
লেখনীর, মুগ্ধ হয় ঘটনা-বিস্তাসেদ কৃতকাধতায়, বাহবা দেব নিখুত 
আড়ম্বর অনুষ্ঠানের । আসলে অভিনয়-শেষে তারা ভূলে যায় 
অভিনয়ের কথ।। 

_-স্টপ ইটপ্রীজ! এখানে বসো । আচ্ছা, তুমি ত বলছিলে 
য তুমি শিক্ষিত। তা তোমার মাথায় এটুকু ঢুকল না যে আজই 
£ত ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিষে বিয়ে হল আর কাল সকালে বাড়ির 
লাকগুলো যখন দু'জনকে ছুই ঘর থেকে বেরুতে দেখবে তখন 
তমাদেব সম্বন্ধে খুব ভালো ধারণ। হবে বুঝি তাদের ? 

_কিজ্ব যাঁসত্যি নয় তাকে নিয়ে টানাটানি কবেলাভ কি? 
হ, আমর! কবছি, তাও সত্যি নয়। 

তবু যতক্ষণ এর প্রয়োজন আছে ততক্ষণ আমর এমনি 
€ধতে বাধ্য । আমি বুঝতে পেরেছি তুমি তোমার কথার মূলা দিতে 
জানা, মীব্রাহীন ভালোও কখনে। কখনো মন্দের পধায়ে পড়ে। 

--ভাহলে কি বলতে চাও তুমি? 

--ব্লতে চাউছি, তুমি এ সোফাটায আর আমি এই সোফাটায় 
»স দিব্যি রীতট। কাটিয়ে দিতে পারব । 

চমৎকার ! 

_-তাহলে তোমার এ পুষ্পতন্ত 'লাভাতুর কুস্্রমশয়নী শুকিয়ে 
য়ে ব্যঙ্জ করবে আমাদের । 

আয়তালাচন! মিতা তমালের দিকে কটাক্ষ করে 
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উচ্চৈঃহ্বরে হেসে উঠে বলল তমাল,__বেশ, এখন রাত হয়েছে 
তুমি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়তে পারো । 

_-তাহলে সত্যিই তুমি আমার উপর অভিমান করেছ বলো? 
বলে মিতা । 

- নাঃ অভিম'ন করব কেন? 

তবে আক ছুপুরে আসবার সময় হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে 
“গলে কেন? 

-- প্ভাঁমাকে রিলিফ দেবার ভন্য | 

-আর অত জোরে ড্রাইভ করছিলে কেন ? 

-আমি জোরে চালাতে ভালবাসি । যে জীবানে গতি নেই 
আব যে গাড়িতে বেগ নেই, আমার কাছে তার কোন মূল্য নেই। 

_আর যদি য়্যাকৃমিডেন্ট হত ? 

_ সেটা হত আমার কাছে রোমান্স। তাহলে আমার ড্রাইভি' 
সাকস্স্ফেল হত। 

[মজার চোখ ছুটে। বড় হয়ে যাঁয় তমালের কথায়। কী সাংঘাতিক 
লাক ! ফ্যাকৃ্সিডেণ্ট হলে ওর আনন্দ হত ? 

তাহলে আমাকে তুমি মেরে ফেলবার চেষ্টা করছিলে ? 

_ছেখটবেলায় বইতে পড়েছিলাম কৃপণের ধন থাকা আব 
না-থাকা ছুই-ই সমান । 

_ হোয়াট ডু ইউ মিন? মিতা একরকম চিৎকার করে ওঠে ! 

তমাল কিন্ত নিধিকার,__যে ফুল ফুটল সে যদি ন! লাগলে! কোন 
দেবতার পুজায় অথবা! না পেল ভ্রমর-সঙ্গ, তার ফোটাও যে কথ 
আর ঝৰে যাওয়াও সেই কথ।। 

_-তুমি যুক্তি দেখিয়ে আমাকে শিক্ষা দিতে চাইভ ? 

_ তোমাকে শিক্ষা দিয়ে শিক্ষার অবমাননা আমি করতে চাই না 

_কিস্তু আমাকে মারতে পারলে প্রচুর ধন পেতে । 

_ভুল করছ, তোমাকে না মারলেও এসব ধন-এশ্বর্ষের আমি! 
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আইনতঃ অধিকারী । কিন্তু সে লোভ আমার নেই। তবে আমানের 
কারে। একজনেব দেহে একটা খুঁত হযে থাকলে £সইঢাই হল্চ 
আমাদের সান্তনা । 

_সাস্তবনা? 

_্থ্যা, বিচ্ছেদেব পরবর্তী জীবনে সেই চিহ্ুটাই থাকত একমান 
সম্বল, আর সাক্ষী হয়ে থাকত আমাদের আজকের দিনটা । 

_আর কাল রাত্রে চুরি করতে আমাটা1? সেটাও কি ফোছাল 
জীবনের একট আযাডভেঞ্চাব না এক্সপেরিমেন্ট ? 

_-সে প্রশ্ের জবাব কাল রাত্রেই দিয়েছি তোমাকে | শ্রামাল 
জীবনে যাই হোক, তোমার জীবনে নিঃসন্দেহে দৈবাশীর্বাদ। 

হঠাৎ কি একটা মনে পড়তে তমাল পকেট থেকে এ*ট। 
এনভেলপ. বের কবে নিতাঁর দিকে এগিয়ে দিযে বলল, এস না, 
ডিভোর্স ফমের উপর আমি সই কবে দিয়েছি। খুশীমন্ত ভারিখ, 
বসিয়ে শিও। 

মিতা খামটাকে নিযে পড়ে দেখল সব ঠিক আছে । 

শিতা জীবনে অনেক পুকষেব চরিত্র দেখেছে, কিন্ত এমন অন্তু 
»রিত্র মে আর কখনো দেখেনি । ও যতবার প্রস্তত হষ তগালাজে 
পরাজিত করবার জন্য ততবার ওরই আন্ত্রে অত্যন্ত সরল-51ব তমাল 
“কে পরাস্ত করেছে। 

তমালের মুখের দিকে তাকিয়ে মিতা কি যেন বুঝতে চেষ্ট। করে, 
কিস্ত তমালের মুখ নিধিকার । ওর মুখের দিকে তাকিষে কিছুই 
বুঝবাব উপায় দেই। 

তমালকে মনেপ্রাণে বিশ্বাস কতে মিতা । হয়ত ওর মনে 
কোণে তমালের জন্য একট্র ককণামিশ্রিত মায়া জন্মেছে, কিন্ত 
৬] প্রকাশ করতে রাজী নয। 

বিন! বাক্যব্যয়ে মিতার দেওয়া সম্পর্কচ্ছেদের কাগজে সই কনে 
দিয়েছে তমাল। তার জন্য একটি প্রশ্নও করেনি । এঠে মিতার 
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মন আশ্বস্ত হলেও মনের কোণে কোথায় যেন একটা ব্যথা অন্থুতণ 
করে। 

এটাও মিতার পরাজয় তবুও ওকে পদীক্ষা করে দেখছে, 
হবে। কাগজটা টেবিলের উপর ছুড়ে দিয়ে মিতা বলল,_-এট 
আজই দেবার কি দরকার ছিল? তুমি ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, 
ছরদিন পরে আমিই লিখিয়ে নিতাম। 

_ছুদিন পরেও ত লিখতে হত । তমালের মুখে অবজ্ঞার হাসি 

-_তা হোক, এমনও ত হতে পারে যে ছুদিন পৰ আমি আমাখ 
শর্তের রদ-বদল করতাম । 

_-এত বড রিক্স না নেওয়াই তোমার কাছে স্বাভাবিক । ছুদি* 
পর আমি ভুল ত করতে পারতাম । 

মিতা আবার পরাজিত হয়। ছ্ূর্দান্ত প্রতিপক্ষের কা? 
নিজেকে মনে হয় অত্যন্ত ক্ষুদ্র । 

_ন্ু' |! সাঁধু-বেশী চোর অনেক দেখছি, আজ চোর-:শী 
সাধু দেখলাম। বেশ নতুনত্ব আছে । 

_-সেটা তোমারই মৌভাগ্য বলতে হবে। সেই চোবে 
অর্ধাঙ্গিনী বলে অগ্ততঃ দশ ঘণ্টাও স্বীকৃতি পেলে । 

_এবার মিতা মরিয়া হয়ে গঠৈ সোজা হয়ে উঠে বসে সোফা 
উপর 1 গর বাদামী চোখেব তারা দিয়ে আগুনের ফুলকি ছে) 
যেন। রাগে সমস্ত শরীর থর-থর করে কাপতে থাকে । 

--তোমার স্পর্ধ। ক্রমশঃ বাড়ছে । একদিনেই তুমি এতখা 
বেড়ে । আমারই ঘবে বসে হমি আমাকে অপমান করতে সা, 
পাও কোন্‌ ভবপায়? এতখাঁনি অহঙ্কার তোমার ? 

_মিল রয়! অহম্কার আমার এতটুকু নেই। তুমি মিছে-মিঙে 
বার-বার আমাকে আঘাত করবার চেষ্টা করছ, ঝশড়া করার চেষ্ট 
করছ । আমি শুধু আমার প্রতিশ্রতি পালন করছি । এর পর? 
যদি তুমি গলাবাজী করে জিততে চাও সেটা তোমার ভূল । আমার 
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সম্বন্ধ তুমি যাই ভেবে থাকো ন! কেন, ত সব ভুল । আর ভরসার 
কথা যদি বলো! তাহলে জেনে রাখো, আগে ভরসা করতাম বাবার, 
এখন একমাত্র ঈশ্বর ভরসা । 

_ তাহলে তুমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ নও? 

না, কারণ যা তুমি আমাকে দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ তার 
বিনিময়ে তোমার ভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছ । অনেক, অনেক 
পেশী তার মূল্য । কৃতজ্ঞ হতাম গত রাত্রে দয়া করে আমাকে মুক্তি 
দিলে । আর আমি যা পাবো বলে আশা করছি তা যদি পাই তা 
[সটা আমার অর্জন করা। 

_-কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছো, আজ যদি আমার বিয়ের প্রয়োজন না 
থাকত তাহলে তোমার ভবিষ্যৎ কি হত? 

মুচকি হাসে তমাল । একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে উত্তর 
দেয়, তুমি হয়ত জানো মিতা দেবী, আমি স্থষ্টিব ব্যতিক্রম। 
আজকের মত ক্ষমা করো, রাত এখন আড়াইটে , এবার বিশ্রাম 
করো। আমিও এঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে পারি কিন। 
দেখি । কাল থেকে চেষ্টা করবে। তো'মীর সামনে না আসতে, 
তাহলে হয়ত তোমার হিংসার কারণ হব না। 

- না, আজ তোমাকে এই ঘরেই শুতে হবে। 

_তথাস্ত। আবার চুপ করে তামাল। মিতার রাগ ও জিদ 
টন্তরোত্তর বেড়েই যার । তবুও এ কয়টা দিন তাকে সহ্য করতে 
হবে । ওর মনে-মনে প্রতিজ্ঞা, তমালকে পরাজিত করবেই, কিন্তু 
২০০, থাক, আবার কাল দেখব । 

তমালের বেশটি অত্যন্ত ভালে! লাগে মিতার। তাছাড়া ওর 
নিবিকারভাবে কথা বলা, ওর সপ্রতিভতা, নিভশকতা, সরলত। 
এগুলোও মিতার ভালে! লাগে। 

তাই বোধহয় বার-ব'র পরাজিত হয়েও ওকে আঘাত করবার 
ম্বযোগ ক'রে দেয় নিজেই । 
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মিতার জীবনে তমাল সত্যিই ব্যতিক্রম । 

শুধু তাই নয়, পুরুষ সম্বন্ধে আজ পযন্ত ও যা ভেবেছিল, তমাল 
তারও ব্যতিক্রম । 

অন্ত যে সকল পুরুষের সান্নিধ্যে ও এসেছে তারা সকলেই, এসেছে 
ওর কাছে করুণাপ্রার্থী হয়ে। ওর একটু কাছে আসতে পারলে 
যেন তাঁর। নিজেদের ধন্য মনে করত । নকল ভালবাসার অভিনয় 
করত। অর্থের লুটে আভিজাত্যের কম্পিটিশন । 

প্রতিদ্বন্দীদের প্রতিযোগিতা দেখে ওর হাসি পেত । তাই একে 
পর এক তাদের ও আঘাত করেছে, ও তাদের দেখে ব্যঙ্গ করেছে, 
হেসেছে প্রাণভরে । দামী-দামী গাড়ির ভিড় লেগে থাক'ঠ একে 
লিফট্‌ দেবার জন্য । 

সোসাইটিতে, ক্লাবে, পার্টি-পিকনিকে মিতা ছিল হাঙারে এক । 

নাচ-গানে, বরপে-গুণে তাসের টেবিলে মিতা ছিল সমান দক্ষ। 
'তাই ক্লাবের সকলের লক্ষ্য ছিল মিতাঁ। বাইরে মিতাকে রিসিশ 
করবার জন্য যেমন বিশ-পচিশ জোড়। হাত অপেক্ষা করত, তেমনি 
ভিতরেও শত জোড়া চোখ চাতকপাখির মত অপেক্ষা করত। 

মিতা ছিল এতদিন সকলের একমাত্র আলোচনার বস্ত ৷ 

প্রথম পরিচয়েই মিতা খানিকট। আন্দাজ করেছিল, তমাল তার 
স্বভ।বের প্রতিছন্দী। এতদিনের এক রকমের পরিবেশে অভ্যস্ত 
মিত। আজ সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রকে একেধারেই যেন সহ্য করতে 
পারে না। 

এখনে। চাববশ ঘ্্ট|। পার হয়নি, ইতিমধ্যে তমালের আচার- 
ব্যবহারের এমন পরিবর্তন মিতার জীবনে প্রথম । কাল রাতে থে 
লোকট৷ চোর বেশে ধরা পড়েছে আজই সে এমন মাথা তুলে কথা 
বলবে, এতট। আশ নিশ্চয় করেনি মিতা । 

প্রথম আলাপেই মিতা বুঝতে পেরেছিল, নিশ্চয় তমাল চোর নয় 
এবং সাধারণ মানুষও নয়। প্রতিপক্ষ তার চেয়ে শক্তিশালী, কিন্তু 
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মিতার স্যোগ হ'ল তমালের দরিদ্রতা। তাই ঠিক সেই দূর্বল 
জায়গায় মিতা বার-বার আঘাত কবে ওকে নীচু কবতে চেয়েছে, 
কিন্ত প্রতিদানে ততবারই সে আঘাত তর কাছে প্রত্যাঘা' 
হেনেছে । 

নিশ্চঘ ওব বিগত জীবনের কোন ইতিহাস আছে । কোন 
অনভিপ্রেত অযাঠ্তি ঘটন। ঘটেছে, যার জন্যে তালের মত শিক্ষিত 
ভদ্র-সন্তানকে এমনি পরিবেশ টেনে আনতে বাধ্য করেছে। 

একদিন তমালকে জিজ্ঞাসা করবে তাব কথা । কিন্তু এখন নষ। 
ও যেদিন চলে যাবে সেইদিন জোর করে ও জেনে নেবে। 

ইতিমধ্যে তমাল দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমৌতে শুরু কবে 
দিয়েছে। 

তমালেব ওদ্ধত্য যেমন অসম্য লাগে তেমনি কেন যেন ওকে 
ভালোও লাগে মিতাব। তমালের ঘুমস্ত মুখখানার দিকে এবার 
প্রাণভরে তাকিয়েদেখে । কোথাও কোন অবিশ্বাসের চিহ্ন নেই। 

তমাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে যেন ভালে। লাগে । ওর সঙ্গে 
মিশে এই একদিনেই মিতা যেন নতুন স্বাদের সন্ধান পায় । 

তাহলে মিতা কি মনে-মনে তমালক্কে ভালবেসেছে ? 

তাহলে মিঙ] কি তমালকে যেতে দেবে না? সারাজীবন ও 
জীবন-সঙ্গিনী হযে থাকবে ? 

না? না, অসম্ভব । চমকে ওঠে মিতা । একি সব ভাবছে ও? 

পরাজয়ের চেয়ে মৃত্া ভালো । তারই করুণা শ্রিত একজন সাঁমাহ্থা 
মানুষের সম্বন্ধে ও কেন এত ভাববে? তমালকে কোন দিন কোন 
ক্রমেই মিতা সহ্য করতে পারবে ন1। 

দেহে ও মনে কেমন যেন একট। অন্বস্তি অনুভব করে। কিছুতেই 
ঘুম পাচ্ছে না। ডুপ করে শুয়ে থাকতেও অসহ্া লাগে। 

অগত্যা চুপি-চুপি বারান্দায় এসে পায়চারী করতে থাকে। 

তমাল নিশ্চন্তে ঘুমুচ্ছে। 
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মিতার মনে হয়, ওকে ধাকা মেরে জাগিয়ে দেয়, আবার ভাবে, 
না, থাক । ধারে ধীরে এসে সেই সোফাটাতে বদে পড়ে মিতা । 

গতকাল রাত্রে ঠিক এই জায়গায় এমনি সময় মিতা বসেছিল 
আর তামাল এসে নিজে ধরা দিয়েছিল । 

আজ সেই ঘরেই তমাল ঘুমে অচেতন । 

আজ আকাশে সামান্য মেঘ করেছে । তবুও পরিক্ষার চাদের 
আলো । কবির ভাষায় বিমল চাদনী রাত। নিশুতি, নিস্তব্ধ । 
বাগানের দিক থেকে ঝি-ঝি' পোকার একঘেয়ে ডাক। কোথাও 
বা ছ-একটা পাখীর ডানা ঝট্পটানির শব্দ। ধীরে ধীরে বাতাস 
বয়ে চলেছে, গাছের পাতায় পাতায় তারই শির-শির শব্দ । একখগ্ু 
হালকা সাদা মেঘ ছুটে চলেছে চাদের দিকে । যেন বিরহবিধুর 
বিরহিণী বহুদিন পরে তার প্রাণকাস্তকে আলিঙ্গন করবার জন্বা 
দিগ্রিদিকি জ্ঞানহাঁরা হয়ে ছুটে চলেছে । এ ত ওরা পরস্পরে 
'আলিঙ্গন করছে । পিপাসিতা কামিনী যেন প্রেমপীযুষ পান করে 
নিজেকে ধন্য করছে। কিন্তু কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । 

তারপরই আবার গোপন অভিসারিণী এগিয়ে যায় আপন পথে । 
মিতার দেহ রোমাঞ্চিত হয় । আজ ফটে। তুলবার সময় তমালেন 
বুকের মধ্যে মাথা রেখে ও অনুভব করেছে তার বুকর স্পন্দন । 
কী মোহময় সেই মুহূর্তগুলি কেটেছিল ! 

নাঃ, আর ভালো লাগছে না। তার চেয়ে তমালকে ভোলা যাক্চ। 
যা হয় একটা বোঝপড়া হয়ে যা€য়াই ভালো । তমাল যেমন 
ভুলে থাকতে পারছে, সেই-বা কেন পারবে না আজকে রাতের 
কয়েকট। মিনিটের কথা ? 

তমালের ঘরের মামনে এসে দাড়ায় মিতা । 

রাত শেষ হয়ে এসেছে । অন্ধকারের ঘোর এখনো! কাটেনি । 
ঘরের দরজা খোলা । রাত্রিশেষের ঠাণ্ডা হাওয়া হু-স্থু করে আনছে 
ঘরের মধ্যে। সামনেই বিছানার উপর তেমনি জামা-কাপড় পর! 
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অবস্থায় শুয়ে রয়েছে তমার্প | মিতা সুইচ টিপে সবুজ আলোটা 
জ্বাগতে চোখের উপর থেকে হাত সরায় তমাল । 

সামনে দাড়িয়ে মিতা । রাত্রিশেষের অবিন্তস্ত বেশ। প্রত্যুষে 
প্রদীপের শিখাটি যেমন করে পোড়া পলতের কলঙ্ক নিয়ে কাদে, 
তেমনি মুখের অবস্থা । 

_বসো। শুয়ে-শুয়েই বলল তমাল । 

--চলে এলে কেন ? মিতার কণ্ঠে দেবনার আকুতি। 

_চলে যাব বলে। 

--?কাথায় যাবে? 

-সে প্রশ্টট! আর নাই বাকরলে। এখন ত তোমার ক্ষতির 
কান সম্ভবনা নেই । 

_-তোমাব যাধার সময় এখনো হয়নি । 

--জবুগ আমায় যেতে হবে। তোমার কাছে থেকে তোমা 
দুঃখের কারণ হাতে চাই না আর । 

_না তমাল, যে জীবন তুমি ফেলে এসেছ, সে জীবনে আপ 
ফিরে যাওয়। চলে না। 

-আমি ভেবে দেখেছি মিত', মান্ষের জীবনের জমার ঘবে 
সে বেখে যায় শুধু অঞ্চণতি শুন্য, আর দেখা যাঁয় সংসার-বীথির দেন। 
মেটাতে গিয়ে বেড়ে যায় তার খরচের অঙ্ক। তারপর একদিন স্সেক- 
সমতা! প্রেমাহালবাসা, লাভ-লোকসানের এক বিরাট খণের বোঝ! 
কাঁধে নিয়ে ফিরে যায় আপনার ঘযর। তারপর দেখা যায় সেই 
মানুষের অবশিট জনেরা ভুলে যায় তার সকল কথা। অবশ্) তাঁরাও 
একদিন ঠিক তারই মত্ত বিদায় নেবে এই কেনা-ব্চার হাট থেকে। 
তেমনি তুমি ও আনি একদিন মিলিয়ে যাব এই ছুনিয়ার বুক থেকে । 


হাতের সিগারেট! মুখে দিয়ে ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে মিতার 
সুখের দিকে তীঁকীয় তমাল । 


--কিন্ত তোমার পাওনা? 

--পাওনা? যথেষ্ট পেয়েছি, বাকিটার জন্য অনুতাপ করব না। 

না তমাল, ভুঙ্গ ক'রো না। আনি স্্ীকার করছি, আনি নারা। 
এতদিন যে শ্বপ্প দেখেছিলাম তা মিথা1। ধন-দৌলত, রূপণ-যৌবন 
সবকিছু থাকা সত্বেও আমি কত শলহায় তাকি তুমি বোঝ না? 
ন। না, তোমার যাওয়া চলবে না। কথা দাও, তুনি যাবে না। 

বার-বার পরাজিত হয়ে মরিয়া হয়ে ওঠে মিতা । আজ তমাল- 
বিহীন নিজেকে ভাবতেও পারে না। 

তমাল নিরুন্ত । 

মিতা আর দাড়াতে পারে না। এগয়ে এসে সোফাটার উপর 
বসে পড়ে । কারো মুখে কথা নেই । কিন্ত মুখর হয়ে ওঠে ওদের 
ছুটি আত্মা । 


সময় কাটতে থাকে। 

সহসা নিস্তব্ধতা] ভঙ্গ করে টেবিলের উপর টাইম ঘড়িট! বেজে 
ওঠে 

বেল আটটা বাজে । সবুজ বাতিট। তখনগ জ্বলছে । সামনের 
বারান্দা রোদ্দরে ভরে গেছে। 

তমাল উঠে জাম-কাপড় ছেড়ে বাথরুমের উদ্বোশ্যে পেরুতে 
গিয়ে দেখে পাশের ডীভানের উপর শুয়ে আছে ক্লান্ত মিতা ৷ মাথাট। 
একদিকে কাৎ হয়ে পড়েছে । চোখের কোণে জলের দাগ। 

তমাল এগিয়ে এসে ওর শিথিল কবরীতে হাত পিয়ে নাড়া দেয়। 
চোখ খুলে সামনে তমালকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসে অর্ধ-বিবস্থ। 
মিতা । ওর চোখ পড়ে তমালের ডান হাতের দূবাসহ হলুদ রঙের 
এতাটির উপর | একটা অন্তর্মথিত দীর্থশ্বাস বেরিয়ে আসে । ও ভাবে, 
যেমন করে শিশুর! তাদের খেলার শেষে ভেঙে ফেলে তাদের 
খেলাঘ€, তেমনি ক'রে আর একটু পরেই তমাল ছিড়ে ফেলবে এ 
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সন্ত্রপৃত শাস্ত্রীয় বন্ধন । ভেঙে দেবে তার মিলন-সেতু । উঠে দাঁড়িয়ে 
তমালকে জিজ্ঞাসা করে,_কতক্ষণ জেগেছ তুমি ? 

দু'জনেই স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 

_এই ত মিনিট কুড়ি হবে। 

__এতক্ষণ ডাকোনি কেন? 

__ইতস্ততঃ করছিলাম আর তোমাকে দেখছিলাম । 

_সেো। সিলি, আমার ঘুমের স্টযোগে আমাকে দেখছিলে ? নাঃ, 
আমার ত মনে হয় তুমি আমাকে দেইতেই পারে না। 

সশব্দে হেসে ওঠে মাল । 

--সে অধিকার আমার নেই বুঝি ? 

_নিশ্চয়। সেইজগছ্েই ৬ মাজ ছুটি দিনেই আমার সবকিছু 
কেড়ে নিয়েছ । 

_মিতা--- 

মিতার বাদামী চোখের তাগায় বিজলীর চমক খেলে যায়। 
কেপে দীর্ঘ অক্ষিপত্ত্র। 

তমাল বেরিয়ে যাঁয় ঘর থেকে । 

মিতা৷ উঠে ইন্দ্রনারায়ণের ছবিটার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে প্রণাম 
করে বলে,বাবা! তুমি সত্যিই বলেছিলে চলার পথে চলতে 
গেলে চাই দিনের আলো ৷ তখন আমি ভাঁবতাম রাঁতের মোহই বুঝি 
আমায় নিয়ে যাবে জীবনের শেষ প্রান্তে । কিন্তু না, সে ভূল আজ 
আমার ভেডেছে, সে মোহ কেটে গেছে আঙগ, আজ আমি পেয়েছি 
অমৃত পাথেয় । 


এমনি ক'রে কেটে যায় দিন, সপ্তাহ, মাস। ইতিমধ্যে তমালকে 
নিয়ে মিতা অনেক ঘুরেছে। কিন্তু তমাল যেন বোবা । নেহাৎ 
প্রয়োজন ছাড়া কৌন কথার জবাব দিত না। 

মিতা বহু চেষ্টা করেছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে তমালের 
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কাছে। ঝড় ওঠে তমালের অবচেতন মনে, কিন্তু তার চেতন মন 
এগিয়ে চলে আপন সন্কল্পকে অনুসরণ করে । নিজেকে বধির করে 
রাখে, শুনেও শোনে না দাম্পত্য-জীবনের সোহাগ ওচ্কার | 
দৃষ্টিশক্তিকে ঢেকে রাখে কঠোর বাস্তবের উপনেত্রে । 

অবশেবে একদিন এগিয়ে এলে বিদায় জগ্ন | 

ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে তমালের সাগর পাড়ি দেবার নানা প্রস্ততি । 

আর মাত্র হ্ুদিন বাকি বোম্বাই রওয়ানা হবার | সেখানে দিন- 
দশেক থেকে তারপর জাহাজ ছাড়বে । তমাল ক্রমশঃ ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, আর মিতা অত্যন্ত চঞ্চদভাবে তমালের কাছে-কাচছে 
ঘোরাফেরা করছে । তমাল লক্ষ্য করেছে মিতা যেন কিছু বলত 
চায়, অথচ জোর ক'রে সেই ইচ্ছাকে দমন ক'রে রাখছে । 

আজ সকাল থেকে গোহগাছ শুরু হয়ে গেছে । মিতা নিজে 
তমালকে সঙ্গে করে অনেক জিনিসপত্র কিনেছে । তমাল মুখ বন্ধ 
করে দেখেছে শুধু । সন্ধে নাগাদ প্রাথমিক পধায় শেষ হয় । 

ইতিমধ্যে রাস্তাঘাট, সুখ-ম্বিধা বা বৈষয়িক ব্যাপারে ছু-একবার 
আলোচনা হয়েছে ওদের তুজনের মধ্যে । 

রাত্রে মিতার ঘরেই খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে তমাল জিজ্ঞাসা 
করে,_ একটা টেলিফোন করব? মিতা আশ্চর্য হয়। এতদিনে 
তমাল কখনে| টেলিফোনের দিকে তাকিয়েও দেখেনি | 

নীরব তিরস্কার ফুটে ওঠে মিতার দীঘল নয়নে । হেসে ফেলল 
তমাল । এগিয়ে যায় টেলিফোনের কাছে । রিপিভার তুলে শিতে 
কিছুক্ষণ বাদে ওপার থেকে ভেমে আসে £ হালো-*"ন্ুবীর স্পিকিং । 

- আমি তমাল কথ। বলছি। এতক্ষণে ফিরলি বুঝি ? যাই হোক, 
আমি তমাল বলছি, সে যেখান থেকেই হোক না কেন: আমি 
বেঁচে আছি । একট। বিশেষ ব্যাপারে কলকাতার বাইরে চলে 
গিয়েছিলাম । হাযা, কালই স্টার্ট করছি । আর সব পরে জানাবো | 
জ্যাঠাবাবুকে আর ছোটমাকে বলিস। 
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হঠাঁ লাইন কেটে দেওয়াতে মিতা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । নিশ্চয় অপরপক্ষ আরো কিছু বলতে চেয়েছিল, তমাল সে 
স্বযোগ তাকে দেয়নি । তার কাছেও নিজের পরিচয় গোপন করে। 

-তাঁহলে সত্যিই তুমি খিলেত যাচ্ছো ? তমালের দিকে 
'ভাকিয়ে কটাক্ষ করে মিতা । 

_কেন, সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

_না, বলছিলাম আমার খুব ইচ্ছে একবার সাঁগরপারে 
যাবার । 

নু? তাহলে প্রতিশোধট। কড়ায়-গণ্ডায় তুলতে পারো। 

__ প্রতিশোধ ? 

_-তা নয়ত কি? 

_-সত্যিই তোমার মত কঠিন পুকৰ আমি আর দেখিনি । যাই 
হোক, পৌছেই একবার খবর দিও । 

এতদ্দিন মিতার 'মনের কথাট। ভাবায় প্রকাশ পায় । তমাল মনে- 
মন খুশীই হয়। 

হ্যা সরকার মশাইকে ধন্যবাদ জানিষে একটা চিঠি নিশ্চয় 
দেব । 

আমাকে ধন্যবাদ জানার না? 

_ তোমাকে জানাব জাহাজ ছাড়বার সময় শেষবার । তোমার 
কাছে আমার ধন্যথাদের মূল্য কতটুকু ? তাছাড়া বাংলাদেশে আমিই 
অ আর একমাত্র পুকষ নই । 

মিতার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে । মনে-মনে বলে, না না, 
আমীর জীবনে তুমিই প্রথম ও একমাত্র পুরুষ । আর যারা এসেছিল 
তাদের আমি খেলার সামগ্রী মনে করতাম, ঘৃণ। করতাম । তবুও 
তোমার কাছে আমি মাথা নত করব ন]। 

_ বেশ, দিও ন।। তাঁই বলে ছঃখ পাবো নাআমি। দীর্ঘশ্বাস 
(ফেলল মিতা । 
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_ছুঃখ? ছুঃখ ত তারাই পায়, যাদের হৃদয় বলে কিছু আছে। 

_-তাহলে তুমি কি বলতে চাও আই আম হার্টলেস? 

__না, একেবারে লেস বলতে চাই না, কারণ মেডিকেল 
এগজামিন কবলে অবশ্য হার্ট বস্তরট। তোমার দেহে পায়! যাবে । 
তবে রূপ যৌবন অর্থ এগুলো নিশ্চয় প্রয়োজনের চেয়েও তোমার 
বেশী আছে। 

_বেশ, আমার যা আছে তা আমারই থাক, এখন আঙ্গকের 
রাতটা একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়। ম্মাক্ তুমি এঘরে 
শোবে। 

--আবার কেন আমাকে বিরক্ত করছ ? 

_তাঁ হোক, তোমাকে যা বলছি তাই কর। জানি না আজকের 
রাত আমাদের জীবনের অস্তিম-রাঁত কিনা । সমস্যা ত মিটিয়ে 
দিয়েছ, তবু এটা আমার অনুরোধ । 

দাবীর সমন্যা আমি মিটিয়ে দিইনি, তুমিই মিটিয়ে নিয়েছ টু 
পাই। 
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আমার নিরুপায় এবং অপহায় অবস্থাই আমাকে কঠিন হতে 
বাধ্য করেছে। আজ তোনার অনেক কিছুই চোখে পড়বে ন৷ 
কিন্তু একদিন যখন বুঝতে পারবে তখন হয়ত তোমার কাছে সান্ত্বনার 
কিছু থাকবে না। ফাই হোক, আজকের রাত্রের মত তুমি নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারো, আমি এখানেই থাকছি। 

আজ প্রথম মিতার ঘরে জামা খুলল তমাপ। তারপর আর 
দ্বিরুক্তি না করে অতান্ত সহজভাবে মিতার বিছনার উপর শুয়ে 
পড়ল। 

কাঠের পুতুলের মত চুপ করে বসে মিতা তাকিয়ে রইল তমালের 
দিকে। 


তমালের কথাগুলি অত্যন্ত তাত্পর্ষপুর্ণ। মিতা মনে-মনে ভেবে 
দেখে, তমালের দোষ কিছু নযু। সে ত বিপদে পড়ে তারই 
ইশারায় সবকিছু মুখ বুজে করে চলেছে। এতটুকু প্রতিবাদ 
করেনি । এজন্য তো সে-ই সম্পর্ণ দায়ী। 

তমাল যদি সত্যিই চোর বা ভিখারী হত তাহলে হয়ত মাথা নীচু 
কবে সব সহ্য করত । কিন্তু আজ ওর পৌরুষকে ত অবজ্ঞ| করতে 
পারছে না মিতা । ওর নিজের গুণে মিতাকে ক্রমশঃ আকধণ 
করছে । আর মিতা ও অনেকখানি তার কাছে এগিয়ে এসেছে। 

কাল থেকে আর ওকে তমাল খিরক্ত করবে না। 

জীবনে আর কখনো সে ফিরে আসবে ন। তার দিক থেকে সে 
কোন ত্রটিই করেনি । 

কিন্তু মিতা? 

মিত1 আবার সেই একা! এপূথ্থবীতে তার আপন বলতে ত 
অর কেউ রইল না। 

তাহলে তমাপকে কি মিতার জীবনে প্রয়োজন আছে? হয়ত 
সাছে। কিন্তু ওকে পাবার ত কোন রাস্তা আর খোল। নেই। 
কোন উপায় নেই তাকে আটকে রাখার! 

এতক্ষণে তমাল ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ হয়ত ও শেষ সুযোগ 
পিয়েছে মিতাকে । কিন্তু সে স্থুযোগ কি গ্রহণ করবে মিতা ? তবে 
কি এ থুমন্ত নির্দোষ মানুষটার পায়ের উপর আছড়ে পড়বে ? বলবে, 
ওগো ! তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তোমাকে না পেলে আমার জীবন 
বৃথা হয়ে যাবে। 

তাই বা কি ক'রে সম্ভব? ওর হবে ছিৎ আর আমার হবে চরম 
পরাজয়? হোক, তাতেই বা ক্ষতি কি? নারীর জীবনে স্বামী ত পর 
নয়। তার কাছে মাথা নত করতে দোষের কি থাকতে পারে ? 

তমাল সুপুরুষ, সুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র এবং একমাত্র অর্থ ছাড়া 
ওর জীবনে নিঃসন্দেহে আর সবকিছু আছে। 
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তার স্বামী হবার সব গুণই আছে। 

তবে তাকে কেন সে স্বীকার করতে পারছে না? সেটা ।ক 
মিতার দন্ত? না, সেইদিনকার ভোর রাত্রের সেই ছুর্ধটন। ? হয়ত 
তাই। অর্থের মোকে অন্ধ ছিল'.সেদিন। তাই আমন করে তার 
মাথাটা জোর ক'রে নুইয়ে দিয়েছিল । সেদিন তমালেন ছবলতার 
আড়ালে আসল মানুষটিকে চিনতে পারেনি, কিন্ত যেন ঠিক তমালের 
মতই একটি পুকষকে তার প্রয়োদ্রন হয়েছে । এডদিনে তার স্থুল 
দিকটাই দেখেছে, আজ তার স্ম্ম দিকট। ধরা পড়েছে । 
. অন্থশোচনাধ ভেঙে পড়ে মিতা । আজ তমালকে ফিরে 
পাওয়ার ব্রাস্তা পে নিজেই বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

জানালার কাছে এসে নক্ষত্রথচিত 'কাঁশের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে থাকে । স্েহ-ভালবাস। ছাড়া কোন প্রাণীই বাচতে পারে না। 
জন্ম-নিঃম্য সে; প্রথিবীর আলোক দেখার সঙ্গে-সঙ্গে হারিয়েছে তার 
মাকে । তারই শৃঙ্খলহীন উদ্ধত ইচ্ছার আঘাতে হারিয়েছে তার 
বাবাকে । ঈশ্বরের করুণায় হঠাৎ যে অমূল্য সম্পদ সে কুড়িয়ে 
পেয়েছিল তাকে সে ধরে রাখতে পারল না। নিজের নিরবুদদ্ধিভায় 
হারিয়ে ফেলতে হঙগ ভাকেও চিরদিনের জন্য | 

ফিরে এসে তমালের মাথার কাছে বসে মিতা । 

তনাল নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মেতা ভাবতে থাকে কত-কি। 


পরদিন সাতটায় তমালের ঘুম ভাঙল । মিতা লম্বা সোফাটায় 
তখনে। ঘুমুচ্ছে। মিতার বা-হাতখানা ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে । 

কাল রাত্রে ওর বিছানায় শুয়ে হয়ত অন্যায় করেছে । নিজেকে 
অপরাধী ব'লে মনে হল । অনেকক্ষণ আগু-পিছু ভেবে একট! বালিশ 
নিয়ে মিতার মাথার নীচে দিয়ে হাঁতখানা তুলে দিয়ে বাইরের 
ইজি-চেয়ারটায় এসে বসে । 
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কিছুক্ষণ পর নন্দর মা চা নিয়ে আসে। 

__দিদিমশি বুঝি এখনো ওঠেনি ? গুশ্ব করে নন্দর মা 

-না, এখনই উঠে পড়বে । 

-আবঙ নাকি আপনি বিলেতে যাবেন দাদাবাবু? 

- স্কা। নন্দর মা, আজই যাবেো। কবে ফিরবো তার কোন ঠিক 
নেই, তোমার দিদিমণির দিকে একটু লক্ষ্য রেখো । এ বড় একল! 
আর বড় অবুঝ । 

- আপনার কথা মনে থাকবে দীদাখাবু। মাথা নীচু করে বলল 
নন্দর মা, আপনজন বলতে আপ কেউ রইল না। আমাদের 
ক্ষেমতাই ব' কতটুকু । 

নন্দর ম। চলে যায়। 

তমাল ছৃ'কাপ চা তৈরী ক'রে মিতার কাছে গিয়ে ওকে ডাক 
দেয়। মিতা উঠে বসেই মাথার নীচে বালিশ দেখে বুঝতে পারে 
যে, গত রাত্রে চিত্ত। করতে-করতে ও ঘুমিয়ে পড়েছিল । তমালই 
এব মাথার নীচে বালিশ,দিয়ে গেছে, তবু ডাকেনি। 

_-চা কতক্ষণ এসেছে ? ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমক দিয়ে 
প্রশ্ন করে মিতা । 

_-এই তকিছুক্ষণ হ'ল । আমি বারান্দায় বসেছিলাম, নন্দর ম। 
দয় গেল। 

_কতক্ষণ উঠেছ ? 

_-! প্রায় এক ঘণ্টা । তুমি ঘুমুচ্ছিলে বলে ডাকিনি | 

না, আজ ত আর কোন কাজ নেই। 

না, সবই ত রেডি । 

__শুধু মনটাকে রেডি করতে য৷ সময় লাগছে, নয় কি? 

_না না, মন আমার রেডি-ই আছে । আমার কথ! বাদ দাও না, 
গামার মন-টন নেই । 
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_বেশ। যাই বাথকম থেকে আপি, আজ খাবার মেহুট। বলে 
দিতে হবে । মিতা উঠে দাডায়। 

_নিশ্চয, নইলে ফেয়ারওযেলট। ভালো দেখায় না। 

তমালও উঠে দ্রাডায। মিতা একবার আঁড-নজরে তমালে৭ 
দিক চুল চাহনি হেনে বেরিষে যণ্য ঘ্বর থেকে | তার চলার ছন্দে 
ফুটে ওঠ সলজ্জ ক'মনার চঞ্চলতা। 

ট্রপ্ব টি।কটেণ ব্যসস্থা আগে থেকেই কব ছিল। মিতার 
পছন্দমত বার্থ রিঙ্গার্ভ করা হযে । সুবীর তার গাড়িতেই সকলকে 
হাওডা নিযে এলা । নন্দর মা আব সরক্ষাব মশাই যাবেন বোম্বাই 
অবর্ধি। (সখান থেকে তমাঁলেব জাহাজ ছেডে গেলে ওরা ফি 
আসব কলকাতা । গুদের জন্য অবশ্য অন্য কামরার ব্যবস্থা কঃ 
হযেছে। 

টন আসতে এখনো খানিকক্ষণ দেরী আছে । যতক্ষণ সম্ম্ 
পাওয়া যাষ স্থবীব তাব সদ্বাবহার করবেই । স্থযোগ মত কথা 
কথায 'তমালকে একট্র আভালে এনে প্রশ্ন করে স্থববীর,-কি ব্যাপা+, 
একটু খুলে খলবি ? 

_সম্য এাল সব বলব মত । এখন তোব কাছে শুধু একট 
ব্হস্য বলে ম'ন হবে, কিন্তু এটাকে শুধু রহস্য বলে এর অনেকট 
বাদ পডে যাবে । একে একটা অঘাঁচিত সাংঘাতিক হুর্থটনা বলতে 
পারিস । আমি ভাবতে পারিনি "" 

তনান আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ওর ভাষা যেন কে? 
হঠাৎ কেডে নিযেছে । সুবীরও আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না 

_আমি জানি তমাল, দেয়াব ইজ সামথিং রং, বাট, বাট - কি 
সার বলব বল। তুই যেদিন নিকদ্দেশ হয়ে গেলি সেইদিন আ+* 
বুঝেহিলাম তুই আমার কতখানি ৷ তাছাড়া সবচেয়ে আঘাত পেলেন 
মা। অত্যন্ত কাঁচর হয়ে মা বলছিলেন, তমাল প্রমাণ ক'রে গেল যে 
ও আমার পেটের সন্তান নয়। যাই হোক, আমার জীবনের ভবদ 
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কতটুকু, তুই কথা দিয়ে যা ফিরে এসে তোর ছোট মায়ের কাছে 
গিয়ে বাকি জীবনট। কাটাবি? 
হ্যা রে হ্যা, সেকথা না! বললেও চলবে । যাক, যাবার পময় 
শার মনটাকে ভেডে দিস না। আমি গিয়ে তোকে সব জানাবে? 
তুই ত বলিস [416 15 2 015976666 51110] 06910511116 2110 
81109 117 51101. এবার মনে কর, আমিও একটা! চাল চাললাম 
ঠাপ-জিং পরের কথা । চঞ্স ভিতরে গিয়ে বসি, এখনও মিনিট পাচেক 
সময় আছে। 
নিতা ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল । ওরা আসতে হাসিমুখে 
'লল,_ বাহ, কথা আর ফুরোয় না! 
--একথা কি ফুরোবার বৌদি? এই ছু'মাসের জমানো কথ; 
আশী বছরেও শেষ হবে না । তারপর ওর কথা শুনতে সময় লাগবে । 
_ তা য| বলেছেন । ওর কথা ত কথা নয়, যেন হাজার বছরের 
[ঘসন্ত আগ্নেয়গিরি, শুনলে জ্বলে যায় সবাঙ্গ। যাই বলুন, আপনার 
দুটর হৃদয় ব'লে কিছু আছে বলে আমি প্রমাণ পাইনি । ও 
চি যেন এক লৌহধাতুতে গড়া । 
তমাল বলে ওঠে,_-তুমি তাহলে প্রস্তরীভূত শিল।। 
তনজন একসঙ্গে হেসে ওঠে | 
কিন্ত তোর বৌদি স্টক রাখে না, বুঝলি “মু” । ও রোৌজই স্টক 
যার ক'রে দেয়। 
সুপীর লক্ষ্য করে, মিতা একথার জবাব দিতে পারে না। হঠাৎ 
স্ব মুখট। পাঁংশুবর্ণ ধারণ করে । 
_কি বৌদি ! মুখ টিপে হাসে সবার | 
-না ভাই, আমি হার মানছি। 
--ব্যস, হিয়ার ইউ আর । এতদিন পরে আজ স্বীকার করেছে। 
না ভাই। সুবীর বলে, বাংলার নারী হার মেনেই সুখী ) 
মন ক'রে দল ভারী ক'রে ওকে হারাবার কোন মানে হয় না। 
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_ঠিক বলেছেন মিঃ চৌধুরী । দেখুন না এমনি ক'রে রোছ 
আমাক হার মানায়। 

-আপনি কিন্ত খুব সেন্টিমেপ্টাল । 

এবার তমাল হো-হে! ক'রে হেসে ওঠে। 

ঠিক বলেছিস্‌। সেন্টিমেন্টাল বলে সেন্টিমেপ্টাল ! একেবারে 
সেন্টিমেন্টফুল | [ 

সময় হ'ল। ঘণ্টা পড়তে সুবীর উঠে দীড়ায়। মিতাও সঙ্গে, 
সঙ্গে উঠে দরজার কাছ অবধি এসে দাড়ায় । 

--আল্ডা বৌদি, সময় হয়েছে, এবার আমার বাবার পালা 
নমস্কার ! 

--নমস্কার, আমার বাড়ি চেনা রইল, আমি বোম্বাই থেকে 
ফিরলে নিশ্চয় আলবেন। 

- সে আর বলে দিতে হবেনা । তধন আবার তাড়াতে পারলে 
বাচবেন। আচ্ছ। তমাল, চললাম, তুই চিঠি দিতে তুলিস্‌ না যেন 

-আয় ভাই, ছোটমাকে প্রণাম দিস্‌, আমি গিয়েই চিঠি দেং 
উত্তর দিস্‌। 

ট্রেন ছেড়ে দেয়। ধীরে-ধীরে প্লাটকফরম থেকে এগিয়ে যে 
থাকে । তমাল আর মিতা দরজার কাছে দাড়িয়ে হাত নাড়তে 
থাকে । আর প্লাটফরমে দাড়িয়ে সুবীর রুমাল নাড়িয়ে বিদায় নেয় 

কারো খেয়াল নেই যে এখন কাউকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
তবু ধ্াড়িয়ে থাকে, তাকিয়ে থাকে । সকলেরই চোখের কোণে 
জমে রয়েছে ছু-এক ফোটা অশ্রুবিন্দু | 

তারপর এক সময় চমক ভাঙতে যে যার জায়গায় ফিরে আমে 
কয়েকটি মুহ্ আগের স্মৃতিটুকু নিয়ে । 


॥ সাত ॥ 


তমাল বিলেত চলে গেছে। 

হয়ত চিরপিনের মতই চলে গেছে । রেখে গেল এই কাটা দ্রিনের 
স্থখে-ছুঃখে মেশানো স্মৃতিটুকু । 

তমাল আজ নাগালের বাইরে। ধূমকেতুর মত এসেছিল 
মিতার জীবনে, অকস্মাৎ আবার মিলিয়ে গেল ঠিক তেমনি কারে, 
আপনা-আপনি। 

তমাল আজ নেই মিতার জীবনে । 

আছে শুধু তার পবিচয়টুকু। হেম লজের অণু-পরমাণুতে যেন 
তমাল মিশে আছে । মিতার রোমে-রোমে আজ তমাল আক। 
হয়ে রয়েছে। 

দিন-দশেক পরেই মিতা কোলকাতায় ফিরে এলো ! বাড়ি 
ফিরতেই ও যেন একটা কিছুর অভাব বোধ করতে লাগল । 

প্রতিহত জীবনের দারুণ নিঃসঙ্গতার আলিলনের নিষ্পেষাণে 
জর্জরিত হয়ে ওঠে । আজ সে প্রথম অন্নুভব করল এত বড় পৃথিবীতে 
সে সম্পূর্ণ এক! 

শোবার ঘরের টেবিলের উপরকার তমালের ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে অপলকদৃষ্টিতে। স্মরণের স্বরলিপি গাইতে থাকে 
জাহাজ ছাঁড়বার পূর্বক্ষণে তমালের শেষ মেঘমন্দ্র ব্বর £ 

“ভাগা যখন বিচ্ছেদই এনে দিয়েছে তখন আর ফিরে চেয়ো না 
পিছনে! য! হারিয়ে গেল তাকে ভূলে থেকো । যদি কখনো চঙ্গার 
পথে মুখোমুখি দেখা হয়, তখন অপরিচিতার দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলবে 
তোমার চোখে । আমাদের অদৃষ্টের নির্মম আঘাত আমাদের দু'জনকে 
নিয়ে চলেছে চির-রহস্তাবৃত নিয়তির ইঙ্গিতে জীবনের আর এক 
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পথে। জানিনা সে পথ কণ্টকপূর্ণ ন| কুম্থুমাকীর্ণ। ঈশ্বর যেন 
আমাদের ছুঃজনকেই মেই পথে চলতে শক্তি দেন ।, 

প্রথম ছু-তিনদন বাড়ি থেকে কোথাও বেরুল না। ইতিমধ্যে 
অবশ্ঠ ছু-একজন বন্ধু-বান্ধব এসেছিল, কিন্তু শরীর খারাপের 
অজুহাতে তাদের সকলকে বিদায় দিয়েছে। 

এমন কি, নন্দর মাও বড় একটা কাছে আসে না । 

তমালের জাহাজ ছাঁডবার পর দিন-দশেক মিতা বোম্বাইট। ঘুরে 


ঘুর দেখল। তাঁরপর যখন কলকাতার ট্রেনে চাপল তখন মনে 
হয়েছিল আপদ গেল। 


কিন্তু কলকাতায় ফিরে এসে যেন আপদ বাড়ল । 

প্রতি মুহুর্তে তার কথ। মনে পড়ে কেন? 

আবার ভাবে, যাকগে। এক জায়গায় কিছুদিন থাকলে অমন 
হয়। কনভেণ্টে থাকাকালে জনি, অরুণ, পলি, সীমা, 
মিসেস বার্গেণ্ড ওদের সকলের কথাও ত মনে পড়ে প্রায়ই। 


তমালকেও তেমনি ছু-চারদিন মনে পড়বে । তারপর সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 


মোট কথ!, জিদ ত বজায় রইল। তারপর রইল রাশি-রাশি 
টাকা, অফুরস্ত রূপ-যৌবন, বাঁড়-গাড়ি সব--সবকিছু। তাহলেই 
পুথিবীর সবক্ছু যেন তার অধিকারে । 

এত সবকিছুর ভীড়ে একট। ছোট্র দুর্ঘটনার মত তমাল কোথায 
তলিয়ে যাবে, কেউ জানবে না তার খোজ । 

কোথাকার কে তমাল সেন? কি তার পরিচয়? কোথায় তার 
ঠিকানা? কি দরকার অত সবে! 

এক ঝলক বিদ্যুতের মত এসেছিল আবার মিলিয়ে গেল 
সীমাহীন নীল আকাশের বুকে । 

এখন ? আই হাভ মানি আাণ্ড মাই ফ্রেণ্ডস্‌। 

তমালকে খুব ঠকিয়েছি যাই হোক। বরাত ভালো, লো'কট' 


উট” 


বেঁকে বসেনি । চমতকার অভিনয় করে গল। কেনই বা করবে 
ন।? আর কিছু না হোক, লেখাপড়া যথেষ্ট শিখেছে । 

কিন্ত-.. 

কিন্ত কোথায় যেন একটা খট্কা বযে গেল । 

সেদিন বাত্রে অর্থাৎ তার প্রয়োজনের ঠিক আগেব রাহ হঠাৎ 
উক্ষান মত চোরের বেশে তমালেব আবির্ভীবের রহস্যটা রহস্তই রঘে 
গেল। ওর বন্ধু স্থুবীব চৌধুরীর কথায় অবশ্য খানিকটা জান! গেল, 
তমাল পালিয়ে এসেছিল । কিন্তু কেন পালালো? 

শিশ্চয কেন গভীর বরহস্ত বয়েছে এর পিছনে । 

এক-এক সময় মিতার মনে তমালের গন্য খানিকট। শ্রদ্ধার উদ 
হয। কী অন্ত পুকষ! আশ্চর্য টরিত্র! এমন পুকষ মিত। 
জীবনে একটিও দেখেনি । একট! দিনের জন্বেও তার চোখে দেখা 
যায়নি অন্থ দৃষ্টি। কতবাব স্থযোগ পেয়েছে, কিন্তু দাবা কবেনি। 

যদি দাবী করত? 

আইনতঃ তার অধিকার ছিল। ভাঁহলে শিশ্চয শিতা তাকে 
অস্বীকার করতে পারত না। পবশাশের বাকি থাকত ন' 
ভাহলে। 

এমনি সব নাণা চিন্তায় কাটজো কয়েকটা দিন । 

সেদিন পিকেলে ক্লাবে এলো প্রায় চার মাস পর। অন্যযর্থনী * 
ক্রুট হল না। হুমড়ি খেয়ে পডল পুবনো প্রার্থীর দল । অনেকদিণ 
পর সোসাইটি যেন হারানো মানিক ফিরে পেয়েছে । 

একে একে হাত বাড়ালে। সকলে । জানালে। অণভনন্দন | 
দীর্ঘদীবন কামনা করে সকলে ওদের অর্থাৎ মিতা আর মিতাব 
স্বামীর। সকল্গ তাকিয়ে দেখল মিতার মাথার ক্ষীণ সি থর রক্তুপাও। 
রেখাটিকে । অবাক হয়ে তাবা যেন অষ্টম আশ্চর্য দেখছে । মিতার 
মধো আগের মত নেই সেই নদীর কল-কল উচ্ছাস। এখন সে 
ধীর স্থির শান্ত, যেন বিনীত শালীনতার প্রতিমুত্তি। 
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কিন্ত আজ এদের সকলের ব্যবহারে যেন একটা মাঞ্জিত-ভাব, 
যেন একটু আলাদা করে ভাবছে সবাই। 

মিতাবৰ বুঝতে কষ্ট হয় না সকলের আচারে-ব্যবহারে এই 
পরিবর্তনের প্রধান কারণ হ'ল বাহ্যিক জগতে ওর বিবাহিত! বলে 
পরিচয়। 

বেপরোয়া হয়ে মিতা এগিয়ে যায় মিহির গুপ্তের কাছে । অবাক 
হয় মিহির গুপ্ত, বার. এ্যাট, ল.। এমন অদ্ভুত সুন্দর মিতাকে এর 
আগে আর কখনো মনে হয়নি । আজ ওর রূপসজ্জা দেখলে স্বর্গের 
অগ্সরাও বোধ হয় লজ্জায় এতটুকু হয়ে যেত। 

_হ্তালে *'মিতা দেবী, কনগ্রাচুলেশন ! আন্ুন। তা একা? 
মিস্টার কোথায় ? 

_হ্যা, একাই মিঃ গুপ্ত । তিনি বিলেত গেছেন। 

--মানে? এমন রাজকন্তাকে ছেড়ে রাজপুত্র কি সাত সমুদ্র 
তের নদীর পারে আর এক রাজকন্তার সন্ধানে গেলেন ? 

_-হয়ত তাই । চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বলে মিতা,_- 
কথা ছিল বিয়ের পরই বিলেত ঘুরে আসবে । 

- কেমন আছেন বলুন । 

বেশ ত দিনগুলে। কেটে যাচ্ছে। আসুন একটু কফি খাওয়' 
যাক। সামনের চেয়ারট। দখল করে মিত। । 

উ:, আপনাদের ছেড়ে পুরো চারটে মাস যে কি ক'রে কাটল 
তা ভাবতেও পারছি না । 

-হাউ ওয়াণ্ডার! চমৎকার কেটেছে বলুন। মানুষের জীবনে 
সবচেয়ে মধুময় দিন হল বিয়ের পরের ক'টা দিন। বোন্বেতে 
হানিমুনটা এত তাডাতাড়ি শেষ ক'রে এলেন, সেইটাই ত আশ্্য 
লাগছে। 

_আশ্চর্ষের কি আছে ? তাড়াতাড়ি শেষ না হলে নতুনের স্বাদ যে 
পুরনে। হয়ে যাবে । যাই হোক, চলুন আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
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কফির ,পয়ালাধ শষ চুযুক দিয়ে মিহির গুপ্ত হাতঘড়ির দিক্চে 
৩1কিয়ে বললেন, একস কিউজ মি, মিতা দেবী । আজ আমাকে 
এখনই একবার বেরুতে হুব | একটা জরুরী এনগেজমেণ্ট আছে । 

- আজ না গোলিই ল্য? মিতা চেঞ্ করে প্রাক্-বিবাহকালে 
নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । 

_-সরিঃ আমাকে যেতেই হবে। 

মিঃ গুপ্ত উঠে দাড়ায় । 

তাস্ত আহত হয় শিতা মিঃ গুপ্তের প্রত্যাখ্যান । 


ধীরে ধীরে চিষ্থাধারার পরিবর্তন হতে লাগল । ইতিমাপো 
সোসাইটির অনেককে সঙ্গে নিয়ে সে নিভতে এসে তাদের ঘন 
বুঝতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু তীরা প্রত্যেকেই মিতার দেহটাকে ভোগ 
কবতে চায়। সাহচর্য চায় অনেকে, কিন্ত মূল্যের বিনিময়ে | 

মিতা তাই ধীরে ধীরে সরে এসেছে নীরবে সকলঙ্গের কা 
গেকে। 

আজ নাবধ-বান মালের কথা মনে পড়ে। আজ তমালে 
গুরুত্ব বুঝতে পারছে মনে-প্রাণে। যতবার জোর করে তমাল 
মন থেকে মুদে ফেলতে চেষ্টা করেছে ততব!রই যেন মন বলছে, তমা” 
চিরকাল কেনার মধ্যেই বেঁচে থাকবে । 

সত্যিই ও ম।ল তাঁকে দেউলে কবে দিয়ে গেছে | বার-বার তই 
আঞ্ যেন তমালে” প্রয়োজন অনুভব করাছ। মাত্র কয়েকটা দিন 
এসে এর ভীদন্টাকে লগ্তভগ্ড ক'রে দিয়ে গেল। আজ পরজ্ত 
কোন পুরুষ যা পালেনি, তমাল তাই পেরেছে । 

আজ মিতার মনে পড়ে সেকি যন্ত্রণা দিয়েছে তমালকে। কে 
অবিচার করেছে তার টপর। কিন্তুসে নীরবে সহা কারে গেছে 
সবকিছু । একবার একটু প্রতিবাদও করেনি, আঘাত পাবার জন্যই 
যেন নিজেকে এগিয়ে দিয়েচ্ছ বার-বার | 
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সেদিন যাকে চোর বলে ঘৃণা করেছিল, যাকে ভেবেছিল তার 
স্বার্থরক্ষার উপকরণ মাত্র, আজ ত তাকে তেমন ভাবতে মন 
চাইছে না। এখনো যেন এই ঘরটার মধ্যে তমালের সেই দৃপ্ত 
কণঠন্বর গুমরে-গুনরে বেড়ায় 8 “আমি চোর নই, পরিবেশ আমাকে 
চোর আখ্যা দিয়েছে তা আমি স্বীকার করছি 1; 

তবে কেমন ক'রে এমন অসম্ভণ সন্তব হয়েছিল ? কেন সে 
অমনভাবে তার ঘরে এসে ঢুকেছিল ? কেনই বা পাড়ার লোক তাঁকে 
তাড়া ক'রে এসেছিল ? 

'হযত তার পিছনে ছিল কোন £?গাপন রহুস্ত, হুঃখগ্গনক 
কাঠিনী-_য। প্রকাশ প্করবার সুযোগ তাকে দেওয়া হয়নি । মিতা 
কখনে। জানতে চায়নি কি তাঁর পরিচয়, ক্কেন সে এসেছিল নিশুতি 
রাতের অন্ধকারে তার ঘরে অমন বেশে? 

আজ 'এই লক্ষ-লক্ষ টাকা, এই অগাধ সম্পত্তি শুধু তারই 
বদান্ততায় রক্ষ। পেল। নিষ্ঘণকভাবে বেঁচে থাকার আর কোন 
উপায় ছিল ন৷ মিতাঁক, যদি না দুর্ঘটনার মত তমালকে পেত । তমাল 
নাহলে নিশ্চয় তাকে কোন পুরুষেব সাহায্য নিতে হত। তাঁর 
কাছে মাথা নত করতেই হত | হয়ত তার দাবীর কাছে বিলিয়ে দিতে 
5ত নিজেকে জিদ বজায় রাখতে । কিন্তু তমাল? মে ত নিধিচারে 
সব সয়ে গেছে। 

হত তমাল বুঝতে পেরেছিল একাজ কত ভয়ানক । তাই 
বোধহয় সে বলেছিল, “এ প্রস্তাবের চেয়ে আমাকে গুলী করুন, আমি 
চোর, রাস্তা আমার ঠিকানা, ক্ষিদে আমার সাথী ! 

সেদিন উত্তেজনার বশে মিতা তার কথার তাৎপর্য বুঝতে 
পারেনি । তার কথার মধ্যে লুকানে। ছিল যে অব্যক্ত বেদনা, আজ 
সে-কথ। ভাবতেও মিতার চোখ ছুটে৷ ছল-ছল করে ৬ঠি। মানুষের 
ব। সমাজের এ রূপট এতদিন চজানা ছিল । 

যে রিক্ত পুরুষ নিঃশব্দে এলে। আর চলে গেল, সে যে কত 
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নং তা আজ বার-বার করে মনে পডছে মিতাব। তাই তার স্মৃতি 
বৃশ্চিক দংশনের মত জ্বাল। দ্রেয় মনে । 

মিতা এবার অনুভব করছে যে তমালের শৌর্ষের কাছে মে কত 
অপহায়, কত তুচ্ছ । তমাল শুধু জয়লাঁভই কবেনিঃ মিতার সমস্ত 
জীবনট। বিপধস্ত ক'রে দিয়ে গেছে। 

পুকষকে আজ অন্য নজরে দেখল মিতা । 

পুকবকে নিষে সে এতদিন খেলা ক'রে এসেছে। অনেক 
পুকষের সানিধ্যলা5 করেছে, কিন্তু তমাল তাদের সবাইকাঁ৭ 
ব্যতিক্রম। তমাল তাকে ভলবেসেছিলঃ তমাল ভাকে চেয়েছিল 
অন্তর দিয়ে। কিন্তু স্বার্থান্ধ শি» ভাকে ঠকিয়েছে। বঞ্চিত করছে 
ভার দাবা থেকে । তাই বুঝি আজ তমালের নারব অভিশাপ তাঁকে 
মনুতাপের আগুনে ধিকি-ধিকি জ্বালিয়ে মাবছে। 

কে জানে কঙদিন এমনি ক'রে জ্বলতে হবে। 

কিন্ত এখন কি ভাকে ফি্যে আনা যায় না? হয়ত যায় আহলে 
তাকেও যেতে হবে বিলেতে। 

না না) তা হয় না। ভাব সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে তাহলে । 

শিক্ষা-শেষে তমাল নিশ্চয় ভাবভবর্ষে ফিরে আসবে । তখন 
মিতা যানে তাব কাহে উপবাচিকা হয়ে । ওর মাথা নত ক'রে দেবে 
তার পায়ের কাছে, কমা চাইবে । তখন নিশ্চয় তমাল তাকে 
ফিরিয়ে দেবে না, অন্বীকাঁর করবে না। 

কিন্তু ততদিন হয়ত এমনি চিন্ত। ক'রে ক'রে নিজেকে ক্ষয় কবে 
ফেলবে । তখন যদি তমাল ব্যঙ্গ করে? তাহলে এতদিন সে 
থাকবে কি নিয়ে? 

_ তুমি অনন ক'রে সারা দিনরাত কি ভাবো দিদিমণি ? 

ওর চিন্তার উৎস কোথায় নন্দর ম। তা জানে । সেও ত নাবী । 


তারও ত স্বামী ছিল । মনে পড়তে নন্দর মায়ের বুকট! টন-টন ক'রে 
ওঠে। 


_-কি করি বলত নন্দন মা, সময় যে কাটতে চাইছে না। 

_কি বলব দিদিমণি, আমরা মুখু-সখু। মানুষ, অত-শত বুঝি 
না। আজকাল মেয়েরা কত বয়েস পর্যন্ত লেখাপড়া করে । যদি 
তাও কবতে তোমার সময়টা কাটত। আয়নার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখ ত এই ক'দিনে চেহারাটার কি অবস্থা হয়েছে | 

নন্দর মা এতদিন কাজ করছে, কিন্তু এমন সামনে বসে-বসে বথা 
বলবার সাহস হয়নি কখনো । ভার প্রধান কারণ, এতদিন দিদিমণির 
সামেজাজ ছিল তাতে তার সামনে দাড়িয়ে কথার জবাব দেওয়া 
একপ্রকার অসম্তবই ছিল। সাহস ক'রে অনেকে কাছেই আসে না। 

অথচ এই ক'দিনে মিতা যেন একেবারে বদলে গেছে । 

একমাত্র চাকর-বাকর নিয়েই ত হেম লজের পরিবার জম-জঙ্গ 
করছে । মিত! এখন ওদের চলাফের। কথাবাতা। লক্ষ্য করে, এদব 
সম্বন্ধে চিন্তা করে । ওর এখন এসব ভাবতেও ভালো লাগে। 

নন্দর মার কথায় মিতা যেন চিন্তার একট! সূত্র খুঁজে পায়। 
আনন্দে ওর যুখখান। উজ্জল হয়ে ওঠে । 

_-কি ভাবছ দিদিমণি ? ভয়ে-ভয়ে জিচ্ভান। করে নন্দর মা। 

ভাবছি, তুই খুব দামী কথা বলেছিস্‌্, অথচ কথাটা কাজে 
লাগানো যায় কি কারে। 

হঠাৎ চাপার কথ মনে পড়ে মিতার । সে সন্ধান পেয়েছিল 
সাতৃত্বের। আজ সে ধরা-ছোয়ার সম্পূর্ণ বাইরে । 

_ কি যে বলো, দামী কথা আমরা কোথায় শিখবো বলো। 
“বে দেখেছি, বাবুদের বাড়ির মেয়ে-বৌয়েরা বিয়ের পরেও লেখাপড়া 
করে, ছবির কলেজে পড়ে, গান শেখে, নাচ শেখে, উকিল-ব্যারিস্টার 
কষ, তাই বললাম । 

দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে মিতার বাদামী চোখের তারা। শিউরে 
ওঠে সমস্ত শরীরটা । সঙ্কল্ে দৃঢ়তার ছাপ ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, 
__ঠিক বলেছিস্‌, আমি আইন পড়ব । তোর দাদাবাবু বিলেত থেকে 
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ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসে দেখবেন, আমিও বসে নেই, আইন পাঁশ 
ক'রে তার পাশে দাড়াবাব মত ক্ষমতা অর্জন করেছি । খুব মজা হবে, 
নারে নন্দর মা? 

নন্দর মায়ের আনন্দের সীমা থাকে না। হঠাৎ লটারীব প্রথম 
পুরস্কার পাবার চেয়েও যেন এ আনন্দ বেশি। তাৰ মত একউ! 
সাধারণ বি-এর কথায় রাজী হয়ে যাবে মিতার মত দাস্তিক ধনী 
গুহন্যামিনী, এ যেকত বড় জয় ত৷ ভাবতেও শরীর রোমাঞ্চিত হধ 
নন্দর মায়ের! আর কিছু নাব'লে ছুই হাত জোড় ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে বলল নন্দর মা,_-জয় মা কালী! আমার পীচ সিকেব গে।গ 
মানত রইল কালীঘাটে । পড়লে তুমি নিশ্চয় পাশ কববে। 

_ঠিক আছে, তোর সাথে আমারও পাচ সিকের পুজো! দিস্‌। 

আনন্দে স্থান-কাল-পাত্র ভুলে নন্দর মা মিতার হাত দু'খানা ধবে 
নজের মাথায় চেপে ধবে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা । কিন্তু দিদিমণি, একট। কথা জিচ্ছেস করতে 
ইচ্ছে করছে। সাহস দাও তো বলি। 

বল্‌ না হতচ্ছাড়ী। 

__বলছিজাম, দাদাবাবুর আসতে কত দেবী হবে? 

_-ত1 বছর চারেক ত নিশ্চয় । 

--ও মাগো! বিস্ময়ে চোখ কলালে তুলে নন্দর মা বলল, 
এতদিন ? 


মুখে যা বলতে পারেনি আজ তাই কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে 
বসল । পরিক্ষার ক'রে জানাবে তমালকে । কিন্তু কি লিখবে ? চোখ 
ছুটে! যেন ঝাপসা হয়ে আসে। 

তুমি এত নিঠুর যে একটা সংবাদও দিলে না? একটি বারও 
কি মনে পড়ে না আমার কথা? আমি জানি আমার অপরাধের 
গুরুত্ব কতখানি । কিন্তু তোমাকে যতটুকু জেনেছি, তাতে আমার 
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কাছে তুমি ক্ষমার প্রতিমূতি। তুমি কি পারো না আমার সকল 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমাকে আপন ক'রে নিতে ? নিশ্চয় পারো । 
তুমি কিমনে করেছ যে একট! কাগজে সই ক'রে দিয়ে এত বড় 
দাঁয়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে গেছ ? না না, ভোমার মন এত ঠুন্‌কো। নয় । 
যে অন্তায় আমি করেছি তা ক্ষম! ক'রে ফিরে এসো তুমি, আমায় 
আত্মশ্ুদ্ধির সুযোগ দাও । 

একদিন তুমি তোমার সবকিছুৰ বিনিময়ে আমার মধাদাকে, 
আমার ভবিষ্যংকে রক্ষা করেছিলে, কিন্তু আজ তোমারই অভাবে যে 
সবকিছু নষ্ট হতে চলেছে । 

আঞ্জ আমি আনার ভুল বুঝতে পেরেছি তমাল! তোমার 
গভীর অন্তভূতি আমাকে দোলা দিচ্ছে। সোঁদন তা প্রকাশ করতে 
পারিনি, আমার বহ্ছিদাপ্ত উন্মাদনা শান্ত হয়েছিল তোমাকে পাওয়ার 
এক তীত্র মুহূর্তে। বিশ্বাস করো, আমার ভূপ বুঝতে পেরে আমি 
নিজের পরিচয়ের অবগ্্নখানি যখন তুলে ধারছিলাম তখন অন্ততঃ 
আমার মধ্যে কোন ফাকি ছিল না। তোমার কাছে আমার প্রেমের 
নৈবেছ্য নিবেদনের আড়ালে আমি পেয়েছিলাম পরম পরিতৃপ্তি। 
আমার অতীত জীবন তখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, ঘটনার আক্স্মিকতা 
অক্ন্মাং রূপ নিয়েছিল সত্যের কুম্ুম-স্তবকরূতপে আর পিস্ময় ক্রমশঃ 
পহঞ্জ হয়ে আমার কাছে এনে দিয়েছিল অপূর্ব ফুটে ওঠা 
লাবণোর এক আতপ্ত ওদ্ধত্য। আমার মনঃশিল। ছন্দিত হয়ে উঠেছিল 
তোমার সুন্দর উদ্দাম প্রাণোচ্ছাসের যাছ্‌স্পর্শে। 

বিয়ের রাতে তোমার প্রশান্ত বুকে মাথা রেখে আমার মনে 
হয়েছিল, আমি স্ুখী। অতি বেদনায় অতি আনন্দে কি যেন একট। 
সপ্তীবিত হয়ে উঠেছিল আমার মধ্যে । চেষ্ট। করেছিলাম তোমাকে 
বেঁধে রাখবার জন্ত । কিন্তু আমার অপঘাতেই তুমি সন্ধ্যার আকাশে 
ক্ষণস্থায়ী তারার মত বদায় নিলে, ছুড়ে ফেলে দিলে তোমার 
অধিকার-_-তোমার দাবী। নিজেকে তুমি আমার মধ্যে 
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প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেলে চিরজীবনের মত, কিন্তু আমি পারলাম না 
তোমার মনে এতটুকু রেখাপাত করতে । এ যে আমার বেঁচে 
থাকবার কলঙ্ক। তোমারই মাঝে যেন শুনতে পেয়েছিলাম, _ 
আছে, আছে প্রেম ধৃূলায়, আনন্দ আছে নিখিলে। 

কিন্তু তোমার চলে যাবার পর থেকে আমার বেদনাত অন্তরে 
একটা বোব! কান্না বার-বার সবকিছু গোলমাল ক'রে দিচ্ছে। 
কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছি না সেই ছুঃখময় পরিচ্ছেদটাকে। 
নিজেকে নিজে দেবার কিছুই নেই, সব হারিয়েছি । সারাজীবন কী 
এমনি ক'রে ভুলের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে আমাকে ? তুমি কি 
পারবে না আমাকে ঘিরে রাখতে ? পারবে না ফিরে এসে তোমার 
হ্যায্য অধিকার বশে আমার উপর চরম প্রতিশোধ নিতে ? 

ভারতবর্ষে ফিরে সোজা যদি তোমার মিতার কাছে ফিরে ন! 
আসো তাহলে আমার মৃত্যুই তোমার স্যাঁষয অধিকারের উপর দিয়ে 
তোমার চলার পথ সুগম ক'রে দেবে । 

এত বড় দায়িত্ব আমি একলা সন্থ করতে পারছি না। তুমি ফিরে 
এসে যন্ত্রণ। থেকে আমাকে মুক্তি দাও-----* 

আর লিখতে পারে না মিতা। চোখের দৃষ্টি আরো ঝাপসা 
হয়ে আসে । কলম রেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে । কি যেন 
ভাবে। 

এমন সময় নন্দর ম! ঘরে এসে মিতার দিকে তাকিয়ে নীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলল,__ন বাপু এত তাড়াতাড়ি তুমি তাকে যেতে দিয়ে ভালো 
করোনি । তেনার ত আর চাকরি করতে হবেই, এমন কথা নয় | তবে 
অত তাড়া কিসের? অন্ততঃ একটা বছর হাসি-আনন্দে ঘর 
ক'রে গেলেও চঙ্গত। তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? 
তুমি বাধা দিলে কি তিনি যেতে পারতেন ? 

__তুই বুঝবি না নন্দর মা। ওরা যে পুরুষ। ওরা সব পারে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মিতা । একমুহুর্তে ওর! ভুলে যায় চাকর-মালিক 
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সম্বন্ধ । যেন কতকালের বান্ধবী ছু'জন,_এতদিন যে কথা বুঝতে 
চাইনি ইচ্ছে ক'রে আব্র তা অনুভব করছি মনে-প্রাণে । হাজার 
হলেও আমর। নারী । নাঃ, তুই-কিছু বুঝিস্‌ না। 

_ বুঝি বৈকি দিদিমণি, জানিও কিছু-কিছু । 

_-তবে এখন যা আমার সামনে থেকে । আমাকে একল। 
ভাবতে দে। 

নন্দর মা বুঝতে পারে এর পর আর কোন কথা চলবে না। 
এতক্ষণ কোন অপদেবত৷ মাথায় এসে ভর করেছিল, তাই এমন 
ভালোমানুষের মত কথা বলে গেল। 

আবার মিতার দৃষ্টি পড়ে টেবিলের উপর রাখা ফটো স্ট্যাগুটার 
দিকে । বিয়ের রাতে তমালের সঙ্গে তুলেছিল । তমান্দের বুকের 
উপর মাঁথ। রেখে দাড়িয়ে আছে মিত।। মিতার একটা হাত তমালের 
হাতে। যেন মিতাকে আদর করছে তমাল । হারিয়ে যাবার ভে 
যেন চেপে ধরেছে বুকের মধ্যে। ছবিটার দিকে তাকালেই 
সেদিনকার দৃশ্যটা স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । সে স্পর্শ 
জীবনে কখনো ভুলতে পারবে ন৷ মিতা । চোখ বন্ধ করলে এখনো 
যেন তমালের বুকের স্পন্দন শোন। যায় । সেই শব্দের ছন্দে-লয়ে 
যেন লুকানো রয়েছে মিতার ভবিষ্যৎ । 


॥ আট ॥ 


এর পর মিতার পক্ষে এক। বাড়িতে থাকা অসহা হয়ে উঠল । কি 
করিকি করি ভেবে ভাবনার কুল-কিনার! পায় নাকিছু। এই 
সময় চাপা থাকলে তার মায়ের স্থান পূরণ করত। সে পথও বন্ধ 
করেছে নিজে। আজ বুঝতে পারছে এতদিনে অন্ততঃ তাঁর একটা 
খবর নেওয়। উচিত ছিল। 
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এমনি ক'রে কয়েকদিন চিন্তা ক'রে মনে-মনে ঠিক করল টাপার 
মত একজন অঠিভাবক তার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । নইলে 
এ-বাড়িতে তার থাকা প্রায় অসম্ভব । সংসার-ধর্মের সে বোঝে ন। 
কিছু । প্রতি পদে অন্ুবিধ। আর বিরক্তির স্ষ্টি হচ্ছে । 

আর চিন্ত। না ক'রে একদিন সোজ। গিয়ে উপস্থিত হল বেনারসে 
চাপার কাছে। 

সংবাদ পেয়ে ছুটে আসে চিরন্নেহময়ী টাপা। 

সদরে মিতাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় । মিতাও চাপাকে 
দেখে নিজেকে আর চেপে রাখতে পারে না। কত যুগ পরে আপনার 
জনকে কাছে পেয়েছে । এগিয়ে আসে চাপ। মিতার কাছে। মিতা 
জড়িয়ে ধরে ঠাপাকে, তারপর ভেঙে পড়ে রুদ্ধ কান্নায় টাপার বুকে 
মুখ লুকিয়ে । 

_-ঘরে চলো, এখানে দাড়িয়ে কাদতে নেই । 

আর কিছু বপতে পারে না টাপ।। মিতাঁকে পেয়ে তার মাতৃ- 
হৃদয় উলে ওঠে । 

ঘরে এসেই টাপার ছু-হাত ধরে মিতা অবোধ বালিকার মত 
বলে,-আঙ্জই আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে কলকাতায় | 

হঠাৎ একথার কি উত্তর দেবে বুঝে পায় না টাপা। ওকে চুপ 
ক'রে থাকতে দেখে মিতা ওর দিকে তাকিয়ে বলে,-ছোটমা ! 
তুমি না থাকলে আমি আর বাঁচব না। 

মিতার মুখে ছোটমা ডাক শুনতেই টাপার সমস্ত শরীর 
শিউরে ওঠে! একি শুনছে দে আজ মিতার মুখে? একি ক'রে 
সম্ভব হ'ল? এই মিতা কিসেই মিতা--যে কয়েক বছর আগে 
তাকে এক মুহুতও সহা করতে পারত ন। ? 

একি চেহার। হয়েছে ওর ? 

এক মুহুর্তে মনে পড়ে বিদয়ার ছবিখান।। যেন বিজয়। এসে 
দডিয়েছে তার সামনে । 
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_আমাকে ক্ষমা করো ছোটমা, না বুঝে তোমার মনে যে কষ্ট 
দিয়েছি সে জন্য আমি অনুতপ্ত। তুমি আমাকে বাচতে সাহায্য 
করো । কলকাতায় আমি আর থাকতে পারব না। আমার মা 
আর তুমি একপ্রীণ ছিলে, তাই তুমিও আমার মায়ের মত। কথা 
দাও, ভূমি যাবে আমার সঙ্গে । 

টাপা আর নিজেকে সামলাতে পারে না। মিতাকে জড়িয়ে ধরে 
বুকের মধ্যে । পিষ্ট করতে থাকে তাকে। 

- যাব, যাব মা, নিশ্চয় যাব। তোমাকে ছেড়ে এসে আমি 
একটি দিনও স্ুখে-শাস্তিতে থাকতে পারিনি । তুমি যে আমার 
কতখানি তা তোমাকে আমি কেমন ক'রে বোঝাব। 

-আমি জানি, সব জানি। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি জীবনটা 
কি। আজ সব বুঝতে পারছি বলেই সবচেয়ে আগে তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি। সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে...) চাপা 
বুঝতে পারে নাঃ “সবাই' বলতে মিতা আর কাকে বলতে চাইছে। 
যাই হোক, আগে ওর বিশ্রামের ব্যবস্থা করা দরকার, পরে সব 
শোনা যাবে। 

এখানে এসে মিতা যেন নতুন প্রাণ পেল । টাপার সান্নিধ্যে 
ও আবার নতুন ক'রে নিজেকে আবিষ্কার করল। , 

চাঁপা চিরকালই কম কথা বলে, তবুও মিতার পাল্লায় পড়ে দিনরাত 
তার কথা ঝলে বলেই কাটে । নিত্য-নতুন প্রশ্ন, নতুন প্রসঙ্গ । 

এমনি দিন-সাতেক কাটল টাপার কাছে। টাপা এ কয়দিন 
মিতাকে নিয়ে ঘুরে বেডিয়েছে প্রচুর। রোজই একবার ৬বিশ্বনাথ 
দর্শন করিয়ে আনত মিতাকে। 

ঠাপা মন্দিরে এসে মিতার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে, কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে পারে না। 

মিতাও বেশিদিন আর লুকিয়ে রাখতে পারে না তমালের কথা। 
ঠাপার কাছে সব কথা খুলে ন৷ বললে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
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সবকিছু বলতে গেলে লঙ্জা এসে বাধা দেয়। আর যাই হোক, সে 
মাতৃস্থানীয়া ত বটেই। তবুও এ পৃথিবীতে ওর চেয়ে আপন ত 
আর কেউ নেই। 

_-তোমাকে একটা কথ। বল হয়নি। মাঁথ। নীচু ক'রে বলল মিতা । 

চাপাও একটা কিছু মাশা করেছিল, -বল মা, আমার কাছে লঙ্জ। 
করতে নেই। 

_আমি---"*"বলতে গিয়েও বলতে পারে না। 

চাপ! কাছে এসে মিতার মাথায় আদর ক'রে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলে, _বল, বাবা ৬বিশ্বনাথ তোমার সব ইচ্ছ। পুরণ করবেন। 

- আমি বিয়ে করেছিলাম । কিন্ত বাবাকে ফাকি দিয়েছি । 

_বিয়ের খবর আমি জানি। আর বাবাজীবন যে বিলেত গেছে, 
তাও জানি । 

-_সে সবকিছু আমার ইচ্ছামত হয়েছে। আমি তাকে 
চিরদিনের মত তাড়িয়ে দিয়েছি । আর সে কোনদিনও ফিরে আসবেনা । 

চমকে ওঠে টাপা। 

_-ভাড়িয়ে দিয়েছ? 

_ হ্যা মা, তখন তাকে বুঝতে পারিনি, চিনতে পারিনি । তার 
দরিদ্রতার স্থযোগ নিয়ে আমার স্থার্থ রক্ষ। করতে আমি তাকে 
চরম আঘাত করেছি । বিবাহ-বিচ্ছেদ ক'রে তবে সে গেছে। 

_-জীবনে য। কিছু করলে সব তভুঙ্গ। তাই আজ অন্ুতাপের 
আগুনে জঙ্দছ। আমি আর কি করতে পারি বল। বাবা ৬বিশ্বনাথের 
চরণে সব কথা জানাও, ভার কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও । 

পুজা পাঠ শেষ ক'রে ওরা বাড়ি ফিরে আসে । 

ক্রমে ক্রমে মিতার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখানে আর থাক 
চলে না। অতএব কলকাতায় যাবার জন্য তৈরী হয়ে নেয়। 

বাগান-মালী নটবরের উপর বাড়ির ভার দিয়ে টাপা মিতাকে 
নিয়ে আবার ফিরে আসে কলকাতায় । 


১৩১ 


॥ লয় ॥ 


এমনি ক'রে মিতা একদিন আইন পড়া শুরু করে। 

বেশ কেটে যায় ওর দিনগুলে। বইপত্র নাঁড়াচাঁড়া করতে-করতে। 
ইতিমধ্যে স্থবীর কয়েকবার এসে দেখা ক'রে গেছে। মাঝে-মাঝে 
এসে গল্প-গুজব করে । তমালের সম্বন্ধে নানা আলোচন। হয় । 

স্ববীর মিতার আইন পড়ার ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ দেয় ৷ মিতাও 
ঠিক বন্ধুর মত প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সুবীরের সঙ্গে পরামর্শ করে। 
কখনো বা বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসে-_ মার্কেটিং করে। 

তমালকে ফিরিয়ে আনবার কথ প্রচুর ভেবেছে মিতা ; কিন্তু 
এখনো কোন স্থির-সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারেনি । যত সে চেষ্টা 
করেছে তমালকে ভুলে থাকতে ততই তমাল যেন ওর মনের 
মধ্যে উচু আসন তৈরী করতে থাকে । পরোক্ষভাবে ও তমালের 
আদর্শকেই মেনে নিতে থাকে । 

তমাল হয়ত কোনদিন ফিরে আসতে পারে । হয়ত মুখোমুখি 
ছু'জনের দেখ। হতেও পারে । তখন তমাল নিশ্চয় আশ্বস্ত হবে যে 
মিতা তার চেয়ে নেহাত ছোট নয়। সে বসে সময় নষ্ট করেনি । 

মনে পড়ে সেদিনকাঁর তমালের প্রতিশ্রুতির কথা বাংল! আমার 
মাতৃভূমি, প্রয়োজন হলে নিশ্চয় আসতে হবে। তবে যে 
পরিচয় শেষ ক'রে দিয়ে যাচ্ছি সে পরিচয়ের কথ নিশ্চয় ভূলে 
যাবো, কথ দিচ্ছি 

তাই মিতার মনের কোণে একটা অজানা আশঙ্কা জম! হয়ে 
থাকে, দোটানায় ছুলতে থাকে মন। 

পড়াশুনা চলতে থাকে ঠিক নিয়মমতই। 


১০২ 


দিন যায়, দিন আসে। একটি একটি ক'রে দিনপঞ্জীর পাতা! 
ঝরে যায়। সেদিনকার সেই অহঙ্কারী, যৌবন-গর্ধিতা, উচ্ছৃঙ্খল 
মিতা রায় আজ বাঁধা পড়েছে সময়ের গণ্ডীতে। আজ সে অন্য এক 
জগতে এসে পড়েছে, লাইব্রেরীর বিরাট বইয়ের পাহাড়ের মধ্যে মুখ 
গুজে পড়ে থাকে দিনরাত । 

জয়লাভের একাগ্র সাধনায় ভূলে থাকে বাইরের জগৎকে । 

এখন মিতার চেহারার বা বেশভূৃষার পরিবর্তন দেখে অনেকে 
অনেক কিছু বলাবলি করে। 

এমন কি, বাড়ির চাকর-বাকরগুলিও মিতার হাবভাব দেখে 
গোপনে দীর্ঘশ্বান ফেলে। 

এর পর প্র্যাকৃটিশ-এর পাল! । 

কিছুদিন হ'ল হাইকোর্টের প্রবীণ ও বাঘ ব্যারিস্টার 
বিশ্বনাথবাবুর কাছে জুনিয়ার হয়ে কাজ শুরু করেছে। 

মাস ছয়েক যেতে-না-যেতেই মিতা সকলের প্রিয়পাত্রী বলে 
নিজেকে প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছে । বার লাইব্রেরীর সকলের 
মুখে-মুখে ফেরে মিতার নাম । 

বিশ্বনাথবাবু নিঃসস্তান ছিলেন। মিতার ব্যবহারে তাঁকে অত্যন্ত 
ভালবেসে ফেললেন অল্পদিনের মধ্যে । তিনি গবৰ্ভরে সকলের কাছে 
স্বীকার করতেন, মেয়েটার মৃত মেধাশক্তি আমি খুব কম দেখেছি । 
তাই বোধ হয় আর সব জুনিয়ারদের চেয়ে মিতাকে তিনি বেশী কেস 
দিতেন। বেছে-বেছে ইনটারেস্টিং কেসগুলোতে মিতাকে জুনিয়ার 
নিতেন । এজন্য অন্য জুনিয়াররা ওকে যে মনে-মনে একটু-আধটু 
হিংসা করত তা মিতা বুঝতে পারত। তাছাড়া ওকে খাটতে হত 
অত্যন্ত বেশী । কিন্তু সেজন্য মিতা কখনো শ্রাস্তি বোধ করত না। 

অন্যান্য জুনিয়ারদের বিশ্বনীথবাবু বলতেন, ক্রিমিনাল কেস 
সম্বন্ধে ওর কালেকৃসন তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী । আমার বয়স 
হয়েছে, অনেক সময় অনেক ভুল-ত্রুটি হয়ে যায়, কিন্ত মিতার চোখে 
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ঠিক ধরা পড়ে । এই বয়সে আমার নিজের মেয়ে থাকলেও বোধ 
হয় এতখানি সাহাধ্য পেতাম না আমি । 

মিতার কেসের হিয়ারিং-এর সময় জেরার সমযে অনেকে আগ্রহ 
ক'রে শুনতে যান। ফিরে এসে লাইব্রেরীতে বসে বলাবলি করেন, 
_- সত্যি, মিসেস সেন বইগুলোকে যেন গুলে খেয়েছেন । কোথ। 
থেকে যে জোগাড় করেন এত রেফারেন্স, পয়েন্ট, যে নিজেকে 
লজ্জিত মনে হয়। আশ্চর্য মনে হয় আজ বারে বছর ধরেও অমন 
কথার বাঁধন শিখলাম না! । 
মিতার কাছে এ জীবন খুর ভাল লাগে। এই জীবনে বেশ 
রোমান্স আছে। নিত্য-নতুন ঘটনা-ছুর্ঘটনার ব্বাদ। অদ্ভুত ধরনের 
সব মকেল নিয়ে সময়টা কোথা দিয়ে কেটে যায় মনেই হয় না। 
এখানে সত্য প্রমাণিত হয় মিথ্যার কথার প্যাচে পড়ে, আর মিথ্যা 
প্রমাণিত হয় সত্যের আইনের মারপ্যাচে। আগুমেণ্টের মুখে 
প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ ক'রে এ লাইনে যেমন আনন্দ পাওয়া যায় 
তেমন আর কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 

তারপর লাইব্রেরীতে ফিরে আসতে যখন প্রতিপক্ষের আইনজ্ঞ 
হাঁসতে-হামতে বলেন, _সত্যিই মিসেম সেন, আপনার নুন্দর যুক্তির 
কাছে হেরে গিয়েও আনন্দ লাগে; তখন গর্বে মিতার বুক ফুলে ওঠে। 

যে-কোন বিচারকের কাছে মিতার কেস পড়ত তারাও বেশ 
সচকিত হয়ে থাকতেন। অবাক হয়ে শুনতেন ওর আগুমেন্টের 
স্টাইল দেখে । প্রিভিয়াস রেফারেন্স ওর এমন মুখস্ত, যেন ও নিজে 
সামনে দাড়িয়ে দেখেছিল। জাজমেন্টের সময় অনেক ইতস্তত: 
করছেন দেখে মিতা বই খুলে দেখিয়ে দিত প্রিভিয়াস জাজমেন্ট । 
এর পর বিচারকের আর কিছু বলবার থাকত না । 

এপ্দিকে রোজগার বেড়েছে প্রচুর। কিন্তু এত টাক দিয়ে ও 
করবে কি? অর্থের লোভের চেয়ে ওর লোভ ছিল বেশী অপর 
পক্ষকে পরাজিত করা । 
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জিদই ওর জীবনে সবচেয়ে বড় জিনিস। 

কিছুদিনের মধ্যে মিতার বাড়ির লাইব্রেরী ঘরে বেশ ভীড় 
জমে ওঠে । 

পরিচিতরা সময়মত আজকাল ওর খোজ নিতে আসেন। 
অবশ্য আসল কারণ ছুত্রাপ্য সব আইনের বই থেকে কিছু মসল। 
সংগ্রহ করা । 

কথায় কথায় হু-একজন ওর স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু 
মিতা তাদের সুকৌশলে বুঝিয়ে দিয়েছে যে তাঁর স্বামী ফরেনে 
আছেন। তারপরেই অন্ত প্রসঙ্গ তুলে ওকথ। চাঁপা দিয়েছে। 

এমন ক'রে দিন কাটতে থাকে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। মিতা বিশ্বনাথবাবুর চেম্বার হয়ে ফিরবে, 
এমন সময় বিশ্বনাথবাবু মিতাকে একটু অপেক্ষা করতে বলেন । 

_নাঃ, এবার আমি সত্যিই বুদ্ধ হয়েছি। কিছুই মনে থাকে 
না আজকাল। আজ ছুদিন হল একট! কেস নিয়েছি । ফাইলট৷ 
নিয়ে যাও। অবসর সময়ে ভালে ক'রে স্টাডি করো । আদামী 
সাত বছর ফেরার থাকার পর সারেগার করেছে । বাদীপক্ষ 
আমার পুরনে! মকেল। বিরাট জমিদার । 

_€কসটা কি মার্ডার কেস? প্রশ্ন করে মিতা । 

_-তা নয়ত কি? সামনের সোমবার তারিখ আছে। 

-আচ্ছ। আমি চলি। সময়মত দেখবখন । 

বাড়ি ফিরে অন্তান্ত কাজের শেষে ফাইলট। খুলে বসে 
মিতা। 

আসামী জমিদারী সেরেস্তার নায়েবের চাকরি করত । ঘটনার 
দিন রাত্রে জমিদার আসামীকে খাজাঞ্চীর কাছ থেকে আঠারে! 
হাজার টাক! নিয়ে পরদিন সকালে সদরে রওয়ানা হবার জন্ত 
আদেশ করেন। খাজাধ্ী ও আসামী একই সঙ্গে টাকার হিসেব 
ক'রে সিন্দুক বন্ধ করেন। আসামী বাড়ি চলে আসে, খাজাধ্চী 
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সেই ঘরেই রাত্রে ঘুমোতেন। আসামী বয়সে বৃদ্ধ। যৌবন থেকেই 
এই সেরেস্তায় কাজ করছেন । 

পরদিন সকালে আসামী জমিদার বাড়ির কাচারী ঘরে আসতে 
গিয়ে দেখেন বাডি লোকে লোকারণ্য । আসামী এসে দেখে কাঁচারী 
ঘরে খাজাঞ্চী মৃত অবস্থায় পড়ে আছে । সিন্দুক খোলা । 

জমিদার মশাই আসামীকে চাঁবি চাইতে আসামী পকেটে হাত 
দিয়ে চাবি পাঁয় না। কিন্তু তখন তার কথা কেউই বিশ্বীস করতে 
চায় না। জমিদার পুলিশ ডাকেন। সেই স্থুযোগে কোন প্রকারে 
আসামী পালিয়ে যায়। 

তারপর দীর্ঘ সাতটি বছর কেটে গেছে । আসামী নিখৌজ। 

কেসটিরও কোন কুল-কিনারা আর হয়নি ! 

আজ একমাস হল আসামী নিজে ধর! দিয়েছে পুলিশের কাছে। 

কেসটা সত্যিই ইন্টারেস্টিং । অপর পক্ষে অর্থাৎ আসামী পক্ষে 
রয়েছেন বিখ্যাত প্রবীণ ব্যারিস্টার এ. গাঙ্গুলী । 

মিতা কেসটাকে ভালো করে সাজিয়ে নেয়। যদিও আসামীর 
বিরুদ্ধে আর কোন প্রমাণ নেই। এমনও ত হতে পারে, আসামী 
ভয়ে পালিয়ে গেছে । যাই হোক, কেস যখন হাতে এসেছে তখন 
জিততেই হবে যে-কোন প্রকারে । সেজন্য সিনিয়র বিশ্বনাথবাবু€ 
আছেন, তবুও নিজের মত তৈরী হয়ে নেয় মিতা । 

তার পরদিনই মিতা কোর্ট-ফেরত বিশ্বনাথ ঘোষালের বাড়িতে 
গিয়ে বাকি কাজগুলো শেষ ক'রে মোটামুটি একট! ছক করে 
রাখে। বাড়িতে ফিরেও সর্বদা তার একই চিস্তা। ব্যারিস্টার 
গান্গুলীকে পরাস্ত করতে না পারলে শাস্তি নেই। 


আজ সোমবার । কেসের তারিখ। 
সকাল থেকে ব্যস্ত রয়েছে ডায়েরী, পুলিশ ইনভেস্তিগেশন, 
পোস্টমর্টম্‌ রিপোর্ট প্রভৃতি নকলপত্র নিয়ে । 
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কোর্টে এসে লাইব্রেরীতে বসতেই কেসচার্ট দেখে নেয় মিতা । 
এখনে। অনেক দেরী । ততক্ষণ একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক ভেবে 
গাঁউনটা খুলে টেবিলের উপর রেখে মাথা নীচু ক'রে বসে। মাথার 
মধ্যে এলোমেলো চিন্তা এসে ভীড় করছে। 

এমন সময় ব্যারিস্টার দাশগুপ্ত পাশের টেবিল থেকে প্রশ্ন 


করেন,_এই যে মিসেস সেন, আজ যাচ্ছি আপনার কেসটা স্টাডি 
করতে । 


_সিওর। আস্থন না। 

_কেসটা শুনেছি । কি মনে হয় আপনার? ৃ 

_এখনই কিছু বলা শক্ত । মেটিরিয়াল কম ব'লে বডিটা 
খুব উইক। দেখা যাক। 

_ প্রতিপক্ষ নাকি বাঘ! ব্যারিস্টার এ. গাঙ্গুলীকে ঠিক করেছে। 
শুনলাম সগ্ভ বিলেত-ফেরত একজন জুনিয়ার হয়ে এসেছে । 

মিতা ওর কথায় তেমন আমল দেয় না। একটু চিন্তা ক'রে বলে, 
_ আজ প্রথম দিন ফাইল স্টাডি করতেই কেটে যাবে । 

_-সার্টেন্লি। জবাঁব দেন মিঃ দাশগুপ্ত । 

জাস্টিস বস্থুর ঘরে কেস। লাইব্রেরীর বারান্দার শেষের ঘরটা । 
লাইব্রেরীর কাছাকাছি ব'লে অনেকে এসেছেন দেখবার জন্য ৷ এখনে 
প্রথম কেসটা শেষ হয়নি ব'লে সকলে চুপ ক'রে বসে আছেন । 

মিনিট কুড়ির মধ্যেই এক নম্বর কেসটা শেষ হলে বিচারক 
মিতার কেসের ফাইল খুলে বসলেন। 

মিঃ বন্থু উঠে দাড়ান বাঁদীপক্ষের হয়ে । 

আসামীর কাঠগড়ায় এসে দাড়ায় প্রৌট এক ব্যক্তি। লম্বা 
বলিষ্ঠ গঠন, মাথার চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে। মুখে খোঁচা-খোচা 
দাঁড়ি, চোখে-মুখে হতাশী-জড়িত বেদনার ছাপ। গায়ে একটি 
ফতুয়! গোছের জামা, পরনে ধুতি । 

প্রথমে :মিঃ বস্থু আসামীকে ভাল ক'রে দেখে নেন। লোকটি 
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মাথ। নীচু ক'রে ধ্রাড়িয়ে আছে । তবুও মিঃ বন্থু বেশ বুঝতে পারেন 
যে, লোকটা মাঞ্জিত রুচিসম্পন্ন এবং শিক্ষিত। এই লোকটাকে 
খুনী বলে ভাবতে কষ্ট লাগে। ওর অবয়বে কোথাও নিষ্ঠুরতার 
এতটুকু ছাপ নেই, তবুও খুনের দায়ে সে অভিযুক্ত । মিতা তার 
বিপক্ষে থেকে চেষ্টা করবে নিজেকে জিতিয়ে অপরাধ প্রমাণ করিয়ে 
অভিযুক্ত করতে । তবে সাক্ষ্য-প্রমাণ আর তদ্বিরের উপর নির্ভর 
করছে কেসের ফলাফল। টাকার লোভে মানুষ করতে পারে না 
এমন হীন কাজ আর নেই। 

সর্বপ্রথমে ন্যায়ালয়ের নিয়মান্রুয়ায়ী শপথ গ্রহণ কাজ শেষ হলে 
মিঃ বন্থ এগিয়ে যান আসামীর দিকে । আসামী বিশ্বনাথবাবুর 
মুখের দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার মুখ নামিয়ে 
নেয়। 

_আপনার নাম কি? প্রথম প্রশ্ন বিশ্বনাথবাবুর। তার 
পিছনে মিতা গম্ভীরভাবে বসে লক্ষ্য করে। 

_-ভবানীপ্রসাদ সেন। 

-পেশ।? 

-_আগে জমিদারের সেরেস্তায় নায়েবী করতাম, তারপর গত 
সাত বৎসর যাবৎ স্কুলমাস্টারী করতাম । 

_ কোন্‌ জমিদারের সেরেস্তায় কাজ করতেন 1? 

__ শ্রীযুক্ত তারিণীশঙ্কর বিশ্বাস। 

_ আচ্ছা, আপনার চাকরি থেকে কি আপনাকে বরখাস্ত কর! 
হয়েছিল ? 

_-না, আমি নিজেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

-_লিখিত-পড়িতভাবে ? 

_না। 

--তবে? 

-মিথো বদনামের হাত থেকে বাঁচার জন্য পালিয়েছিলাম । 
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_কিসের বদনাম ? 

_ মিথ্যে খুন ও চুরির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য | 

_কে খুন করেছিল? 

--ত। আমি জানি না। 

__কাকে খুন কর! হয়েছিল ? 

_বৃদ্ধ ক্যাসিয়ার হরিবাবুকে। 

খুনের সঙ্গে টাকাও চুরি হয়েছিল? 

_হ্্যা। 

--কত টাকা? 

-মোট কত টাক! তা ঠিক জানি না, তবে একটা থলিতে বারো 
হাজার টাকা ছিল সেই সিন্দুকে। 

_কি ক'রে জানলেন একট থলিতে বারো হাজার টাকা ছিল? 

_-এ টাকাটা! আমিই রেখেছিলাম হরিবাবুর কাছে সেই রাতে। 

__টাঁকাটা আপনি নিজের হাতে সিন্দুকে রেখেছিলেন ? 

__না, হরিবাবুর হাতে দিয়েছিলাম। তিনিই রেখেছিলেন। 

_সিন্দুকের চাবি কার কাছে থাকত? 

_একটা আমার কাছে থাকত আর একটা হরিবাবুর কাছে । 

_হরিবাবু কি আপনার চাবি দিয়ে দরজ। খুলেছিলেন? 

"হ্যা । 

_€কন, হরিবাবুর নিজের চাবি ছিল না? 

_ছিল, কিন্তু তখনকার সব চাবির সঙ্গে নীচেকার সিন্দুকের 
চাবি উপর তলায় বড়বাবুর ঘরের আলমারিতে বন্ধ থাকত। 
প্রতিদিন রাত্রে হরিবাবু নিজের কাজ শেষ ক'রে চাবি উপরে দিয়ে 
আসতেন । কখনো-নখনো দরকার মত আমার চাবি দিয়ে আমি 
কাজ চালিয়ে নিতাম। 

_-ত টাকার তোড়াটা রাখবার পর আপনি পাশের ঘরে 
গেলেন কেন? 


__কারণ সেখান থেকেই বড়বাবু আমাকে টাকাটা দিয়েছিলেন । 
আমি তোড়াট। হরিবাবুর কাছে দিয়ে আবার পাশের ঘরে যাই 
দরকারী কাগজপত্রগুলি গুছিয়ে রেখে আসবার জন্য । তারপর 
আমার চাবির কথাটা খেয়াল ছিল না। একেবারে খেয়াল ছিল না 
বললে ভুল বল! হয়, উপর থেকে পকেটে হাত দিয়ে আন্দাজ ক'রে 
দেখলাম চাবি রয়েছে, কিন্ত সেটা! আমার বাড়ির চাবি । 

_--আপনার কাছে ক'টা চাবি থাকত? 

_ছুটো। একটা আমার আর একটা সেরেস্তার । মোট ছুটে। 
রিং থাকত আমার কাছে। 

_তারপর আপনি কি করলেন? 

_তারপর সোজ। বাড়ি চলে এলাম। 

__বাড়িতে গিয়ে আর চাবির কথ। মনে হয়নি আপনার ? 

_- আজ্ঞে না। 

_তারপর ? 

_-পরদিন সকালে বড়বাড়ি (জমিদারবাড়ি )-র সামনে আসতে 
ভীষণ ভীড় দেখে প্রথমটা একটু ভয় পেয়েছিলাম । পরে ভিতরে 
এসেই দেখি কাচারী ঘরের সামনে জমিদারবাবুর ভাগ্নে সমীর খুব 
চিৎকার করছে পুলিশে খবর দেবার জন্য । তারপর আমাকে দেখেই 
তার সকল আক্রোশ এসে পড়ল আমার উপর । আমি ব্যাপারটা 
ভালে। ক'রে জানবার জন্য উপরে বড়বাবুর কাছে যাই। কিন্ত 
বড়বাবুও আমাকে দেখে একেবারে মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন । 

_আচ্ছ। আপনি হরিবাবুর ম্বতদেহ দেখেছিলেন ? 

_হ্যা। 

_-কেমন অবস্থায় ছিলেন তিনি? 

_হাত ছুটো পিছন দিকে বাধা ছিল। মুখের মধ্যে একটা 
গামছার টুকরো! দিয়ে উপর থেকে বেশ শক্ত ক'রে বাধা ছিল। 
সিন্দুকের দরজ! খোল। | সিন্দুকের দরজায় তখনো! চাবিটা ঝুলছে। 
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-তখনে। আপনার চাবির কথ! মনে পড়েনি ? 

_-হ্যা, সিন্দুকের দরজায় আমার চাবির রিংটা দেখেই আমি 
চিনতে পেরেছিলাম এবং তখনই আমি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলাম । 

--তারপর ? 

_-তারপর বড়বাবু আমার আগেই উপর থেকে নীচে নেমে এলেন 
সমীরকে ভাকতে-ডাকতে । আমি শেষবার চেষ্টা করলাম বড়বাবুর 
কাছে আসল ঘটনাটা কি জানবার জন্য, কিন্তু বড়বাবু কোনদিকে 
কর্ণপাত না ক'রেই পুলিশ ডাকতে হুকুম দিলেন। উপরে দাড়িয়ে 
আমি তখন ভাবছি কি করব । এক মুহুর্ত পরেই পুলিশ এসে আমায় 
হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে সকলেব্র সামনে দিয়ে । সে-কথা কল্পনা 
করতেই আমার শরীর শিউরে উঠল । দিথিদিক ড্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে 
এলাম পিছন দিকের বারান্দায় । সেখান থেকে পিছনের সিড়ি দিয়ে 
নীচে নেমে পালিয়ে এলাম । 

-আপনি কি মনে করেছিলেন যে পালিয়ে গিয়ে নিজেকে 
বাচাতে পারবেন ? 

_না, তাহলে সারেগ্ডার করতাম না। তখনকার সেই 
পরিবেশে একমাত্র পালানো ছাড়া অন্ত কোন উপায় ছিল না। যে 
কোন প্রকারে বড়বাবু আমাকে ফীসিকাঠে ঝুলিয়ে দিতেন । 

--তা এতদিন আত্মসমর্পণ করেননি কেন? 

_-মোকদ্দম! চালাবার মত নিজেকে তৈরী করছিলাম । তাছাড়া 
আমার একমাত্র নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের সন্ধান করছিলাম । 

বিশ্বনাথবাবু বিচারকের উদ্দেশে ঘুরে ধীডিয়ে বলেন, মাই 
লর্ড! হিয়ার ইজ দি এণ্ড অফ মাই আগুমেন্ট। 

বিশ্বনাথবাবু নিজের আসনে বসে পড়েন। সমস্ত আদালত-কক্ষ 
নিস্তব্ধ । 

তারপর অপর পক্ষ থেকে উঠে দাড়ালেন যিনি, সকলের দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল ভার উপর । মিতাও তাকিয়ে দেখল সেই উদ্ধত যুবকের দিকে। 
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কিন্ত একি! মিত৷ ভুল দেখছে না ত? 

না। তবে কি তমাল ফিরে এসেছে 1 নিশ্চয় তমাল । নিজের 
চোখকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না মিতার । তবুও এযে দিনের মত 
সত্য। 

মিতার দেহের সমস্ত স্ায়ুগুলো। যেন একসঙ্গে মোচড় দিয়ে ওঠে। 
ধীরে ধীরে ওর শরীর নিস্তেজ হয়ে আসছে । কে যেন যাছুবলে ওর 
সমস্ত শক্তিকে কেড়ে নিয়েছে। 

তমাল উঠে ফ্ড়িয়ে বিচারপতির দিকে তাকিয়ে বলে”_ 
অনারেবল মাই লর্ড! আমি মাননীয় জমিদার তাঁরিণীশঙ্কর বিশ্বাসকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই। 

বিচারপতি মাথা কা করে সম্মতি দেন। 

তারিণীশঙ্কর কাঠগড়ায় এসে দাড়াতে তমাল তার কাছে গিয়ে 
প্রশ্ন করে, আপনার নাম ? 

সাদা-কালো মেশীনো পরিপাটি চুল দেখলেই তারিণীশঙ্করের 
পঞ্চাশোর্ধ বয়সের অনুমান করতে অস্ুবিধা হয় না কারুরই। 
পোৌশাক-পরিচ্ছদে বিস্ততার সুস্পষ্ট ছাপ। লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ 
গঠন। 

-_ ভারিণীশঙ্কর বিশ্বাস। উত্তর দিলেন তারিণীশঙ্কর | 

-আ সামী ভবানীপ্রসাদ সেনকে আপনি চেনেন? 

_স্থ্যা। 

_কি সুত্রে ? 

_ গত ত্রিশ বৎসর আমার সেরেস্তায় নায়েবী করেছে ভবানী । 

_-ও। তাহলে এতদ্দিন আপনাদের সঙ্গে একট। সম্বন্ধ ছিল! 

_হ্যা। 

_ আপনি তাঁকে বিশ্বাস করতেন ? 

_-ত। বিশ্বাস না করলে কি এত বড় দায়িত্বপুর্ণ কাজ করতে 
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_-এক কথায় জবাব দিন, হ্যা অথবা না৷ 

হ্যা । 

_- আর এই দীর্ঘদিন হরিবাবুও তার সঙ্গে কাজ করেছেন ? 

_হ্যা। 

_-ভবানীপ্রসাদ তার চাকরি-জীবনে এই রকম টাকার আদান- 
প্রদান কতবার করেছেন ? 

_বহৃবার। অর্থাৎ প্রায়ই করতে হত। 

_ সবচেয়ে বেশি সংখ্যক টাক1 কত তিনি নাড়াচাড়া! করেছেন? 

__সঠিক মনে নেই, তবে পঞ্চাশ-ষাট হাজার হবে নিশ্চয় । 

_সেই ত্রিশ বৎসরে কতবার তার হিসেবে গোলমাল অর্থাৎ 
অমিল হয়েছে? 

_- তেমন ত মনে পড়ছে না। 

- হ্যা কি না বলুন। 

_না। 

_-কখনো কোন অবিশ্বাসের কাঁজ করেছেন তিনি ? 

- মনে পড়ছে না। 

প্লিজ, এক কথায় জবাব দিন। 

--না। 

_ আসামীর চরিত্র সম্বন্ধে খুন হবার আগে পর্যন্ত আপনার ক্ষি 
ধারণ। ছিল? 

- ভালো । 

_- আসামীর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কোন বিশেষ ঘটনা 
আপনি জানেন ? 

_হ্যা। তার স্ত্রীবিয়োগের পর থেকে সে ত্রহ্মর্য পালন করত। 
নিরামিষাশী ছিল। 

__এই ুর্ঘটনার দিন প্রথম হরিবাবুর মৃতদেহ কে দেখেছিল ? 

- একটা চাঁকর প্রথম দেখে, সে চিৎকার করে আাকে 
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ডাকতে আমি নীচে এসে দেখি হরিবাবু খাঁটের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে রয়েছে। 

_-তখনই কি আপনার মনে হয়েছিল যে আসামী ভবানী প্রসাদই 
হত্যাকারী । 

_না। প্রথমে আমার বিশ্বাসই হয়নি যে এমন একট! ঘটন। 
ঘটতে পারে । তারপর দিন্দুকের দিকে তাকিয়ে দেখি সিন্দুকের 
দরজায় ভবানীর চাবি ঝুলছে। প্রথমটায় আমার বিশ্বাস হতে 
চাঞজনি কিন্তু ভবানীর চাবি দেখেই আমার মনে বিশ্বাস বদ্ধমূল হ'ল 
যে হত্যাকারী ভবানী ছাড়া আর কেউ হতে পারে না । 

_আপনার কি ইচ্ছা আসামী ভবানীপ্রসাদের ফাসি হোক? 

_ আমার ইচ্ছা অপরাধী তার কৃতকর্মের ফলতোগ করুক । 

মিঃ টি. সেন বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন,-__মাই লর্ড! 
হিয়ার ইজ দি এণ্ড অফ মাই আগুমেন্ট। 

বিচারক আবার তারিখ দিয়ে উঠে গেলেন । 

আদালত-কক্ষ আবার সরগরম হয়ে ওঠে । সকলে উঠে দ্দাড়ায়। 
মিতা সকলের আগে বেরিয়ে আসে বাইরে । কয়েক মুহত পরে 
তমালও বেরিয়ে আমে । মিত৷ পিছন থেকে ডাকতে তমাল থমকে 
দাড়ায়। ৃ 

ছু'জনে তাকায় ছু'জনের দিকে । তমাল অবাক হয় মিতার 
পরিবেশ আর তার চোখের নিশ্রভ দৃষ্টি দেখে। 

আর মিতা যেন ভয় পায় তমালের চোখে আগুনের শিখ! 
দেখে। 

_দয়া ক'রে আমার গাড়িতে একটু আনবে ? ভীষণ দরকার । 

- আমার সঙ্গে আপনার কোন দরকার থাকলে বার লাইব্রেরীতে 
বসে বলতে পারতেন। দৃপ্তকঠে বলল তমাল। 

পারতাম, কিন্তু সে-কথা এখানে বলবার নয়। প্রিজ একটিবার 
এসো । তোমার কোন অবমাননা হবে না। 
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তমাল্‌ এক মুহুত কি যেন চিন্ত! করে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, 
_বেশ, চলুন কোথায় যেতে হবে | 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওর। হেম লজে এসে পৌছয় । 

লিড়ি দিয়ে উপরে উঠবার সময় নন্দর মা দেখতে পায় 
তসালকে । এক মুহুর্তে বাড়িশুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে যায় । 

মিতার ঘরে ঢুকতেই তমালের দৃষ্টি পড়ে টেবিলের উপর রাখা 
বিয়ের রাতে তোলা সেই ফটোখানার দিকে । দেয়ালে টাঙানে' 
রয়েছে আরো তিনখানা এনলার্জ ফটোগ্রাফ। প্রত্যেকটি ফ্রে 
টাটুক! ফুলের মালা । তমালকে বসতে বলে মিতা সোফাটার 
কাছে এসে দাড়ায় । 

__বসোঃ একটু চাবলি। বলল মিতা । 

- নো, থ্যাঙ্কস্‌। গম্ভীর কণ্ঠে বলল তমাল, কি জন্তে ডাকা 
ঠয়ছে এখানে? 

_বলবার অনেক কিছুই আছে। কিছুট। আমার «চিঠিতে 
লিখেছিলাম, নিশ্চয় পেয়েছ ? 

_ পেয়েছিলাম । 

_তোসার সাধনায় ব্যাঘাত হবে ব'লে চিঠি লিখে বিরক্ত করিনি । 

_ধন্যবাদ। আরকিছু ? 

_হ্যা। আপাততঃ আমার একট। অনুরোধ তোমাকে রাখতে 
হবে। যে কেনট। তুমি নিয়েছ সেট। তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

_আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কি বলতে চাইছেন। 

_-এটা আমার মর্ধাদার প্রশ্ন। তুমি আমার বিপক্ষে থাকলে 
আমি কিছুতেই জিততে পারব না। তোম।কে দেখবার পর থেকে 
আমি নিজেকে অত্যন্ত হূর্ল অনুভব করছি। 

_ মর্যাদার প্রশ্ন আমারও জড়িয়ে রয়েছে এ কেসের সঙ্গে । 

_প্রিজ, যে-কোন শর্তে আমার সম্মান রক্ষ! করো। 

--অপসস্তব। কেস ছেড়ে দেওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব। 
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_যদি টাকার প্ররশ্নহয় তাহলে যত টাক চাও আমি দেব 
তোমাকে । 

_নিজেকে দিয়ে সকলের বিচার করবেন না। কর্তব্য বলে 
একটা জিনিস আছে, আশা করি সেটা ভুলে যাননি । 

মিতা বুঝতে পারে তমাল বিরক্তি বোধ করছে । মিতা জানে 
পর্বতের মত অচল অটল ওর জিদ। অতএব শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবে 
আজ । তমালের সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়ে । 

চমকে ওঠে তমাল, উঠে দঈাড়ায়। 

-ছিঃ ছিঃ, এ কি করছেন আপনি ! 

_ অপমানের কিছুই বরিনি। স্বামীর কাছে স্ত্রীর কোম লজ: 
থাকতে নেই। 

তমাল মিতার পাঁশ কাটিয়ে সরে যেতে মিতা তমালের হাত 
ছু'খানা ধরে। তমাল আশ্চর্যের ভাব ফুটিয়ে ভোলে চোখেমুখে । 

_ স্বামী-স্ত্রী? আপনি ভুল করছেন, আমি এখনও বিবাহ 
করিনি । 

__না না৷ তমাল, তুমি অমন ক'রে বলো না । বিশ্বীসকরো আমি 
সে মিতা নই। সে মিতা মরে গেছে। তোমার সামনে যাঁকে দেখছ 
সে সত্যিই তোমার সহধমিনী । 

-ইম্পসিবল্‌। 

_তুমি আমাকে অস্বীকার করতে পারো, কিন্ত আমি পারব 
না ছেমাকে ছেড়ে থাকতে । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে 
ফেলে যেয়ো না । তুমি চলে যাৰার পর আমি তোমার অভাব অনুভব 
করেছি, বুঝতে পেরেছি বিয়ের গুরুত্ব । সেই থেকে নিজেকে তিজ- 
তিল ক'রে অন্থুতাপের আগুনে পুড়িয়ে মেরেছি ।! একটিবার তাকিয়ে 
দেখ আমার দিকে, আমি নিজেকে তোমার উপযুক্ত ক'রে গর্থ 


তুলেছি । 
-তা আর হয় না মিতা দ্বেবী। বহুদিন আগে কোন এব 
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রাত্রের এক অযাচিত মুহুর্তে এক চোরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, 
সে কথা আজ আর মনে না করাই ভালো । শুকিয়ে-যাওয়া ক্ষতকে 
খুচিয়ে তুলে আবার ব্যথা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

এবার মিতার মাথা নত হয়ে আসে। এ কথার জবাব তার 
নেই তা সে জানে, তবুও তমালকে হারানে। চলবে না। তমালকে 
বাদ দিয়ে নিজের কোন অস্তিত্বই খুজে পায় না । তবুও যতখানি 
সম্ভব নভ্রন্বরে বলল, _ন। বুঝে সেদিন যে অন্তায় করেছি তা ক্ষম। 
করো । আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থযোগ দাও আমাকে । 
জীবনযুদ্ধে আমি পরিশ্রান্ত। আমাকে ক্ষম। করো, আমাকে 
বাচতে দাও । 

তমাল এবার চঞ্চল হয়ে ওঠে । এর পর থাকলে ধৈর্ধচ্যুতি ঘট! 
অস্বাভাবিক নয়। শিতা ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ছে তমাল লক্ষ্য 
করে। ওর ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়। দেখে তমাল "চিন্তিত হয়ে 
পড়ে। 

_আচ্ছা আমি চলি। কথ! দিচ্ছি, এই কেসটা শেষ হলে 
কলকাতায় আর প্র্যাকৃটিশ করব ন1। 

_না, তুমি যেতে পাবে না। এই যা কিছু দেখছ এসব 
তোমার । শুধু তোমার আসা অবধি সময়ট। কাটাবার জন্য আইন 
পড়েছিলাম, আর আমি কোথাও যাব না। সব ছেড়ে দিয়েছি, ভূলে 
গিয়েছি আমার বিগত জীবন। তুমি বিশ্বাস করো তমাল, আমি 
তোমার কাছে অবিশ্বাসিনী নই। কোনদিন আর তোমার অবাধ্য 
হবনা। তুমি আমি আর সুবীর ছাড়া কেউ জানে না এ রহস্য । 
তুমি আমাকে আর আঘাত ক'রো না, আমি পারবে। ন। আঘাত 
নহা করতে । তোমার সব দাবী পাওনা তুমি বুঝে নাও, আমি 
আর পারছি ন1। 

আর কিছু বলতে পারে না মিতা । ছ'হাতে মুখ ঢেকে বিছানার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । আজ তার কান্নার মধ্যে 
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সর্বহারার রিক্ততা ফুটে ওঠে। আজ তমালের সামনে তাঁর কোন 
লঙ্জা নেই ; নেই কোন অভিমান, কোন অহঙ্কার । 

তমাল এগিয়ে যায় ওর কাছে। ধীরে ধীরে ওর মুখটা নিজের 
দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, কঠোর সাধনা ক'রে তোমাকে ভূলেছি 
মিতা । জোড়াতালি দিয়ে কোন রকমে দিন কাটানে! যায় বটে, 
কিন্তু হয় না মনের তৃপ্তি। হূর্ভাগ্য আমারই । আমি তোমাকে 
সহজভাবে নিতে পারবো না। আমিও মানুষ, আমারও যে হৃদয় 
থাকতে পারে, প্রেম-ভালবাসা থাকতে পারে, আশা-আকাত্কা 
থাকতে পারে, সে-কথা তুমি সেদিন স্বীকার করোনি । দারুণ 
আঘাতে আমার জীবনের সব স্বপ্রকে তুমি তেঙে চুরমার ক'রে 
দিয়েছ । তাই আমার ইচ্ছা, জোড়ার দাগ বুকে নিয়ে মিথ্যে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করবার চেয়ে ভূলে থাকাই ভালো অতীতের স্মৃতি । 
একটা কথা তোমায় ব'লে যাই, আমার জীবনে তুমিই প্রথম ও শেষ 
নারী। সেই স্মতিটুকু নিয়েই আঁমি বেঁচে থাকতে চাই। আচ্ছা, 
আমি চললাম। 

তমাল বেরিয়ে আসতেই টাপার সুখোষুখি হতে দীড়িয়ে যায় । 
টাঁপা মাথা নীচু ক'রে ধীর স্বরে বলে,__আমাকে আপনি চেনেন না, 
ওরই মা-বাঁপের আশ্রয়ে আমি সারাজীবন কাটিয়েছি । মেয়েটার 
জন্য বড্ড হুঃখ হয়। ওর পাপের শাস্তি ও পেয়েছে । আপনাকে 
না! পেলে ওকে বাচাতে পারব না। 

চাপা মাথ। নীচু করে। 

তমাল এক মুহতত থেমে বলে, এখনই এ সম্বন্ধে ভাববার 
অবকাশ আমার নেই, পরে ভেবে আপনাকে জানাব । আর 
পরিচয়ের কথ। বললেন যখন তখন জেনে রাখুন, চাক্ষুষ এই আপনাকে 
দেখলেও আমি অনেকখানি বেশী চিনি আপনাকে । আচ্ছা, এখন 
আমি চলি। আপনি আপনার মেয়ের দিকে একটু খেয়াল রাখবেন। 

আর এক মুহূর্ত দেরী না ক'রে তর-তর ক'য়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
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যায় তমাল। াপা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সি'ড়ির দিকে । চোখে 
ভার অন্যদৃষ্টি। 

ছুটে আসে মিতা টাঁপার কাছে-__তমাল চলে গেছে, ছোটমা । 
ওকে ধরে রাখতে পারলাম না। আর ও আসবে না কখনো, কি 
হবে ছোটম! £ 

কান্নায় ভেঙে পড়ে মিতা । কথা বলতে পারে না। প্রস্তর- 
মুন্তির মত টাপা ওকে ধরে ঘরে নিয়ে কোচটার উপর বসিয়ে দেয়। 

_আমি আর কি করব বল হতভাগী! অমৃল্য-রতন তুই পায়ে 
ঠেলে ফেলেছিস্, খানিকটা কেঁদে মনটাকে একটু হালকা করে নে, 
দেখিস্‌ তমাল একদিন ফিরে আসবেই। 


॥ দশ ॥ 


এর পর মিতার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভেঙে পড়তে থাকে । পর পর 
কয়েকদিন কোঁটে বের হতে পারেনি । সিনিয়র বিশ্বনাথবাবুকে 
সংবাদ পাঠিয়েছে শরীর অত্যন্ত খারাপ। এমনি ক'রে অসুস্থতার 
দোহাই দিয়ে বাইরের জগত থেকে নিজেকে আলাদা ক'রে নিজের 
ঘরে বন্দী ক'রে রাখে। কোন কিছুতেই যেন আর আসক্তি নেই। 

&াঁপা আর নন্দর মা বহু চেষ্টা ক'রেও ওকে বোঝাতে পারেনি । 
একমাত্র দীর্ঘশ্বাস সম্বল ক'রে তিশঙ্-তিল ক'রে কাটতে থাকে 
ওর দিন। 

তমালও কলকাতায় এসে বিব্রত হয়ে পড়েছে । ও ভাবতেও 
পারেনি যে, এমন পরিবেশে মিতার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে। 
উভয় সমস্যার মধ্যে বিচলিত হয়ে পড়ে তমাল । 

একদিকে পিতাকে মুক্ত করা, আর অন্যদিকে নিজের জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম সমস্তার সমীধান করা । মিতার অবস্থার জন্য মাঝেমাঝে 
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মনের মধ্যে হাছতাশ করে ওঠে, কিন্তু ওর প্রতিজ্ঞার কাছে তার 
কোন মূল্যই নেই। 

এতদিন সুবীর স্থযোগ পেলেই চলে আসতো তমালের কাছে। 
সথবীর নিজে কখনো মিতার নামও মুখে আনেনি, তাছাড়। প্রসঙ্গ ক্রমে 
তমাল উত্থাপন করলেও অত্যন্ত সরলভাবে অন্ত প্রশ্নের অবতারণ| 
করেছে এবং আসল বিষয়টি এড়িয়ে গিয়েছে । আজও তমালের 
মুখে মিতার প্রসঙ্গ উঠতে সুবীর সুযোগ বুঝে জবাব দিল । 

- আগে কেসটার একট! সুরাহা হোক, তারপর একটা ব্যবস্থা 
না করলেই নয়। উনি আজকাল কোটেও আসছেন ন1। 
খোঁজখবর রাখিস দেখছি । তা তোর মাথাব্যথাটা দেখছি 
আজকাল বেশ বেডেছে। 

_তমাল ! 

_ তুই অন্ততঃ আমাকে মিতার কাছে ফিরে যাবার কথা বলিস্‌ 
না। অতীতকে আমি ভুলে গিয়েছি। বর্তমানই আমার কাছে 
বাস্তব। ভবিষ্যতের জন্ত আমি চিন্তা করি না। ভুল যদি কেউ 
ক'রে থাকে ত তাকে তার ফল ভোগ করতে দে। পৃথিবীতে 
প্রতি মুহূর্তে কত লোক কত ভূল করছে, তার কথা তোর মত এমন 
করে কেউ চিস্তা করছে কি? 

_-তমাল, অতীতকে যদি ভুলেই গিয়ে থাকিস্‌ তাহলে আমি 
আবার অনুরোধ করছি, বৌদিকে ক্ষমা করে দে। তুই বুঝতে 
পারছিস্‌ না, তোকে না পেলে ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে । আমি 
দেখেছি তোর বিলেত যাবার পর প্রতিটি মুহর্ত তোর জন্য অপেক্ষা 
করেছে। এখন যে মুহুর্তে সে জানতে পারবে তোকে সে সত্যিই পাবে 
না, হয়ত তখনই একটা কিছু করে বসবে । তাই কি তুই চাস? 

এবার তমাল হেসে ফেলে সুবীরের কথায়। 

__বুঝেছি, পাওনা-গণ্ডার কণ্ট]কউ ক'রে নিয়েছিস্‌ বুঝি? 

_নন্সেন্স! এতখানি হৃদয়হীন তুই! আমাকেও তুই এমনি 
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ক'রে বলতে পারলি ? বেশ, এই চললাম, আর কখনো তোর কাছে 
আসব ন!। 

দাড়া াঁড়।। তমাল স্বুবীরের হাত চেপে ধরে)_আজ আমার 
কেসটার জাজমেণ্ট হবে । অন্ততঃ ততক্ষণ তৃই আমার সঙ্গে থাক । 

__না না, আমি চলি। সত্যিই পর কখনো আপন হয় না। 

স্থবীর আর দাড়ায় না । তমালের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে 
যায়। তমাল স্বুবীরের চলার পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
আর ভাবে, আমি কি সত্যিই ভূল করছি? 

দশটা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গে আদালত-কক্ষে তিলধারণের জায়গ। 
থাকে না। বিচারের শেষ দিন আজ । 

সকলে উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে এই নাটকের শেষ দৃশ্য দেখবার জন্য | 

যথাসময়ে ধিচারক প্রবেশ ক'রে আসন গ্রহণ ক'রে বলেন । 
উপস্থিত জনমণ্ডলী বিচারককে সম্মান প্রদর্শন করে । 

বিচারক আদেশ করেন কেস শুরু করতে। 

আসামী পক্ষের ব্যারিস্টার মিঃ গান্ধুলী উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থন! 
জানান আজ উর জুনিয়ার মিঃ টি. সেন, বার-এট-ল কিছু বলবেন । 

মিঃ সেন অর্থাৎ তমাল উঠে দাড়াতে বিচারক অনুমোদন করেন । 
তমাল সামনে এসে দাড়িয়ে একবার আসামীর কাঠগড়ার দিকে 
তাকিয়ে আর একবার আদালতের চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
বিচারককে উদ্দেশ্য ক'রে বলে, অনারেবল মাই লর্ড! এই কেসের 
সবচেয়ে বিস্ময়কর অধ্যায় প্রমাণসহ আমি ধর্মাধিকরণে উপস্থিত 
করব, কিন্তু তার আগে আমার একটি লিখিত আবেদন আছে । 

একখানি চার-উাজ-কর। কাগজ বিচারকের দিকে বাড়িয়ে দেয় 
তমাল। বিচারক সেখানি দেখে একবার তমালের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাগ্খানিতে কি লিখে সামনে কোর্ট ইনস্পেক্টারের 
দিকে বাড়িয়ে দেন। 

কোর্ট ইনস্পেক্টার কাগজখানি একবার দেখে ছু-প৷ পিছিয়ে 
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সোজা আদালত-কক্ষের দরজার কাছে গিয়ে প্রহরারত শান্ত্রীকে 
চুপি-চুপি কিছু বলতে শাস্ত্রী তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ ক'রে দেয় এনং 
আরো চারজন শান্ী দরজার কাছে পাহারায় নিযুক্ত হন। 

সমস্ত আদালত-কক্ষ নীরব নিস্তন্ধ। থমথমে ভাব । সকলের 
চোখে-মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে । কেউই অনুমান করতে পারেন 
না হঠাৎ নীরবে এসব কি হচ্ছে। 

বাঁদিকের চেয়ারে বিশ্বনাথবাবু বার-এট-ল এবং তাঁর অন্য 
ছ'একজন জুনিয়রের সঙ্গে মিসেস মিতা সেন বসে আছে । মিতার 
পিছনের চেয়ারে চাপা আর নন্দর মা বসেছে। মন্ত্রমুগ্ধের মত 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত মিতা তমালের কার্যকলাপ লক্ষ্য করে। সে ভাবে, 
আমি জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি । তমাল তার মোট। ফ্রেমের 
চশমার ফাঁক দিকে এক লমহাঁয় চোখ বুলিয়ে নেয় মিতার পাওুবর্ণ 
মুখের দিকে । 

তমাল বিচারকের দিকে তাকালে তিনি মাথা নেড়ে শুরু করতে 
অনুমতি দেন। মুখে তার প্রশাস্তির রেখা । 

উপস্থিত সকলেরই একমাত্র ধারণ। বা বিশ্বাস আসামী দোষী 
সাব্যস্ত হবেই এবং তার কঠিন শাস্তিও হবে । কারণ আসামীর স্বপক্ষে 
তেমন কোন জোরদার প্রমাণ করাতে পারেনি । মিতা এবং 
বিশ্বনীথবাবুও তাই নিশ্চিন্ত যে এ মামলায় তাদের জয় স্ুনিশ্চিত। 

তমাল এবার জমিদার তারিণীশঙ্করকে উদ্দেশ্য করে তার বক্তবা 
শুরু করে। 

--আপনার নাম? 

--তারিণীশঙ্কর বিশ্বাস ৷ 

সংক্ষিপ্ত এবং বিরক্তিজনিত জবাব দেন তারিণীশঙ্কর | 

- আপনাকে বিরক্ত করবার জন্য আমি ছুঃখিত মি: বিশ্বাস। 
মাত্র হ-তিনটি প্রশ্ন করব আপনাকে । 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে তমাল কয়েক হাত পিছিয়ে এসে গলার 
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স্বর একটু বাড়িয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা মিঃ বিশ্বাস, আপনি কি 
সিগারেট খান? 

--না। 

_ধূমপাঁন করেন না? 

__করি, তবে চুরুট খাই আমি! 

- আচ্ছা আপনার সেরেস্তায় কে সিগ্রেট খায় তা কি আপনি 
জানেন ? 

_না। 

_ এবার আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন হ'ল, যেদিন আপনি আসামী 
ভবানীপ্রসাদ সেনকে টাকা দিয়েছিলেন সেদিন বিকেলে 
বা রাত্রে আপনার কাছে এমন কেউ কি এসেছিলেন যিনি 
সিগারেট খান? 

_না। 

_ধহ্যবাঁদ। আমার তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল আপনার ভাগ্নে সমীর 
হালদার আপনার বাড়িতে কতদিন যাবৎ বসবাস করছিলেন ? 

--সেই ত দিন-দশেক আগে এসেছিল, তারপর আমার মন- 
মেজাজ খারাপ দেখে এই হত্যাকাণ্ডের চ'র-পাচদ্রিন পরই চলে যায়। 

--ও) তিনি কি নিছক বেড়ীতে এসেছিলেন? 

_ হ্যা, বেড়াতে এসেছিল বৈকি, তবে একদিন কথায় কথায় 
বলেছিল কিছু টাকা হলে একটা ব্যবসা করত। 

_-উনি কত টাক] চেয়েছিলেন? 

-_হাঁজার পঞ্চাশেক ৷ 

- আপনি দিয়েছিলেন সে টাক? 

- না, আমি পরে অর্থাৎ মাস-চারেক পর হলে যদি চলে তাহলে 
দিতে চেষ্টা করব বলেছিলাম । 

_বেশ, মেনি থ্যাঙ্কস। এবার আপনি যেতে পারেন। 

তারিণীশঙ্কর কাঠগড়া থেকে নেমে গেলে তমাল কোট 
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ইনস্পেক্টারকে ডেকে নীছুন্বরে কিছু বলে। কোট ইনস্পেক্টার 
উপস্থিত লোকদের উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,_-এখানে উপস্থিত 
ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে শ্রীসমীর হালদার মহাশয়কে একবার আসতে 
অনুরোধ করছি । 

প্রায় ছুই মিনিট চুপচাপ কেটে যাবার পর উপবিষ্ট 
তারিণীশঙ্করের পাশ থেকে একজন যুবক উঠে দীড়িয়ে একবার 
তারিশীশঙ্করের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন কাঠগড়ার 
কাছে। ৃ 

বয়স ছত্রিশ-সাইত্রিশ। সাহেবী বেশভূষা । মার্জিত রুচি ও 
প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন। দীর্ঘ দেহ। হঠাৎ এভাবে ডাক পড়বার জন্য 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। তাই চোখে-মুখে একটা 
আশ্চর্য ভয়ের ছাপ ফুটে উঠেছে। 

কোট ইনস্পেক্টার সমীর হালদারকে কাঠগড়ায় ধ্রাড়াবার নির্দেশ 
দিতে তিনি কাঠগড়ায় এসে দাড়াতে আদালতগুদ্ধ সকলের দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ে তার উপর । 

-আপনার নাম? ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে তমাল । 

_সমীরকুমার হালদার । 

- পেশা? 

_ব্যবস1। 

_-আচ্ছা সমীরবাবু, আপনাকে ছৃ-চারটি প্রশ্ন করব ৷ আশ! করি 
ঠিকমত উত্তর দিয়ে শ্যায়ের মর্ষাদ রক্ষা করবেন । তাছাড়া আপনার 
বক্তব্যের উপর একজন নির্দোষ ভদ্রলোকের জীবন-মরণ নির্ভর 
করছে। 

_বেশ। সংক্ষিপ্ত উত্তর সমীর হালদারের মুখে । 

- আপনি সিগারেট খান ? 

সমীর হালদার একবার মাম। তারিণীশঙ্করের চেহারার উপর দিয়ে 
দৃষ্টি বুলিয়ে এনে তমালের দিকে তাকিয়ে বলে, হ্যা । 
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বিশেষ কোন ব্রাণ্ডের উপর আপনার টেস্ট আছে কি? 

_প্লেয়াসকেই আমি ফেভার করি। 

_থ্যাঙ্কস। আরম মহামান্ত ন্যাঁয়াধীশের অন্ুমতিক্রমেই 
আপনার বর্তমান সিগারেটের প্যাকেটট! একটু দেখতে চাই। 

-আই অবজেউ ইওর অনার ! কথার মধ্যে প্রতিবাদ করেন 
বিশ্বনাথবাবু-_একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে অনর্থক এই মামলার সঙ্গে 
যুক্ত ক'রে তাকে হয়রানি করবার কোন অধিকার নেই। অযথা 
কেসটাকে ভটিল করার চেষ্টা করা হচ্ছে। 

বিচারক হাত তুলে বিশ্বনাথবাবুতে বললেন, -প্রিজ লেট হিম 
গ্রসিড। দিস ইজ মোর ইম্পটেন্ট পয়েণ্ট অফ দি কেস্। 

মিঃ বস্থ অগত্যা নিজের আসনে বসে পড়লেন । তমাল সমীর 
হালদারের দিকে তাঁকাঁতে সমীর হালদার তার পকেট থেকে একটা 
প্লেয়ারস্-নএর প্যাকেট বের ক'রে তমালের দিকে এগিয়ে দেন। 
তমাল সেটা খুলে কিছু দেখে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে পিছন 
ফিরে সামনের আসন থেকে মিঃ গুহঠাকুরতাকে ডাকে । 

এগিয়ে এলেন ফিঙ্গার-প্রিন্ট স্পেশালিস্ট মিঃ গুহঠাকুরতা। 
কাঠগড়ায় এসে দীড়াতে তমাল তার সামনে পুলিশ রিপোর্টের 
ফাইল আর একটি সিগারেটের প্যাকেট এগিষে দেয় । মিঃ 
গুহঠাকুরতা পকেট থেকে ছোট একট। মেশিনের মত যন্ত্র বের ক'রে 
ছুটি প্যাকেট মিলিয়ে দেখলেন। 

প্রায় দশ মিনিট নীরব নিস্তদ্ভাঁবে কেটে যায়। 

তারপর তিনি মাথা তুলে সোজা হয়ে দাড়ালেন। প্যাকেট 
ছুটিকে টেবিলের উপর রেখে বললেন,_ ইওর অনার! এই ছুটি 
প্যাকেটের উপর এবং আয়রন চেস্টের উপরকা'র যে ফিঙ্গার প্রিণ্ট 
রয়েছে তা একই ব্যক্তির । 

থ্যাঙ্কস মিঃ গুহঠাকুরতাঁ। বলল তমাল। 
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মিঃ গুহঠাকুরতা মাঁথ। নত ক'রে অভিবাদন ক'রে নেমে আসেন । 
তমাল এবার মিঃ সান্তালকে আসতে অন্ুয়োধ করে । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন অপরাধবিজ্ঞীন-বিশেষজ্ঞ মিঃ সান্যাল । 
হষটপুষট, খর্বাকৃতি চেহারা, তীক্ষু দৃষ্টি চোখে । 

মিঃ সান্যাল তার টাক-মাথাটি ঈষং কাৎ ক'রে সাহেবী কায়দায় 
বিচারপতিকে অভিবাদন জানিয়ে সোজ। হয়ে ঈ্াড়ান । 

- মাননীয় বিচারপতি, জুরি মহোদয়গণ ও উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী | 
এই মামলার পুলিশ রিপোর্ট এবং আন্যঙ্গিক ঘটনাবলী বিশ্লেষণ 
ক'রে আপরাধবিজ্ঞানসম্মতভাবে আমার বক্তব্য হ'ল, অভ্যস্ত 
ধূমপায়ী ব প্রত্যেক মানুষের স্বভাবের মধ্যে একটি বিশেষ ধরনের 
অভ্যাস থাকে। এক্ষেত্রে আমাদের আলোচ্য বিষয়ের প্রধান 
ব্যক্তির মধ্যে সেই বিশেষ অভ্যাসটি খুঁজে পাচ্ছি । আমার আগে 
ফিঙ্গার-প্রিপ্ট স্পেশালিস্ট বলে গেছেন যে জগ্গিদারবাড়ির 
কাচারী ঘরের আয়রন চেস্ট এবং প্রাপ্ত সিগারেটের প্যাকেটের 
উপরকার আঙুলের ছাপ একই ব্যক্তির। সেই সঙ্গে সিগারেটের 
রাংত1 ছেঁড়ার পদ্ধতিটাও একই । অর্থাৎ এই প্যাকেটটির মালিক 
বিনি, সেই ব্যক্তি উক্ত প্যাকেটটিরও মালিক। তাছাড়৷ অপরাধী 
যতই চতুর হোন না কেন, ঘটনাস্থলে নিজের অপরাধের কিছু-না-কিছু 
সৃত্র রেখে যেতে বাধ্য । এক্ষেত্রে এই সিগারেটের প্যাকেটটাই 
তা জানিয়ে দিচ্ছে অপরাধীকে । 

মিঃ সাম্থাল তার বক্তব্য শেষ ক'রে নেমে আসেন । 

তমাল এবার এগিয়ে গিয়ে বিচারককে উদ্দেশ্য ক”রে তার বক্তব্য 
বলতে শুরু করে,_অনারেবল জাষ্টিস্‌ এগ মেম্বারস্‌ অব দি জুরি ! 
আপনাদের সামনে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত | সমীর হালদার 
তার মামাবাড়িতে যে টাকার যোগাড় করতে গিয়েছিলেন সেকথা 
তারিণীশঙ্করবাবু স্বীকার করেছেন। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, 
পুলিশ রিপোর্টের এতবড় একটা ঘটনাকে আমার বিরোধীপক্ষের 
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আইনজ্ঞ মহাশয় কোন প্রীধান্তই দেননি । তিনি একতরফা! দেখে 
সোজাম্থজি কোন আইনের বলে একটি নির্দোষ ব্যক্তিকে দোষী 
সাব্যস্ত করতে পারেন তা আমার জানা নেই। 

প্রথমতঃ, আমরা দেখব হত্যাকাণ্ডের সময় ঘটনাস্থলে যার! 
উপস্থিত ছিল তাঁদের স্বভাবচরিত্র কেমন। অন্যান সকলকে 
আমরা বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি, দেখিনি শুধু একজনকে | তিনি হলেন 
মিঃ হালদার। তিনি কিছুদিন যাবৎ আইনবিরুদ্ধ ব্যবসায়ে লিপ্ত 
ছিলেন; তাতে কিছু টাক! লোকসান যায় এবং বাজারে দেনার 
দায়ে ভদ্রভাবে বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে। তখন টাকার জন্য 
তিনি আসেন মামার কাছে। কয়েকদিন থেকে স্থযোগমত মামার 
কাছে প্রস্তাব করেন। কিন্তু সেখানে তেমন স্থবিধ! না হওয়াতে অন্য 
কি উপায়ে টাকার ব্যবস্থা কর। যায় সেই কথা ভাবছিলেন । কাচারী 
ঘরের সিন্দুকে সর্বদা যে টাকা থাকত তাঁতে কোন কাজ হবার আশা! 
নেই। কিন্তু সেদিন হঠাৎ ভবানীপ্রসাদের হাতে একসঙ্গে অত 
টাক! দেখে তাঁকে লক্ষ্য করতে থাকেন এবং মনে মনে প্ল্যান করতে 
থাকেন যে-কোন উপায়ে হোক এ টাকা তাকে নিতেই হবে। 
তারপর নান। ছলছুতো ক'রে ভবানী প্রসাদের বাড়ি চলে যাওয়া অবধি 
তাকে লক্ষ্য করে। ছূর্ভাগ্যবশতঃ দেইদিনই ভাবানী প্রসাদ চাবি 
ফেলে যান। অপরাধী জানত, চাবি হরিহরবাবুর কাছে রয়েছে। 
তাই সে ন্বভাঁব-অপপাঁধীর মত তার কাজ শেষ ক'রে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছিল । 

তারপর ভবানীপ্রসাদ তার নিজের বক্তব্যে স্বীকার করেছেন যে, 
চাবি তিনি ভুলে ফেলে গিয়েছিলেন। একথা যে-কোন সুস্থ 
মস্তিক্ষের লোক বিশ্বাস করবেন না যে-কোন অপরাধী হত্যা ক'রে 
টাকা অপহরণ ক'রে তারই চাবি সিন্দুকের ডালায় লাগিয়ে 
রেখে ষাবে। 

তাছাড়া পরদিন সকালে ঘটনাস্থলে এসে পৌছানে। পর্যস্ত 
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তিনি জানতেন না যে, তারই চাবি দিয়ে সিন্দুক খোলা হয়েছে। 
ঘটনাস্থলে আসতেই যখন সকলে তাঁকেই খুনী সাব্যস্ত ক'রে তাড়া 
ক'রে আসে, অখন অনন্যোপায় হয়ে তিনি ছুটে যান উপরে তার 
মনিবের কাছে তার নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে এবং ভুলের 
কথা অকপটে জানিয়ে মিথ্যে কলঙ্কের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার 
জন্য মনিবের সাহায্য প্রার্থনা করতে, যেখানে তার তিরিশ বছরের 
অক্লান্ত পরিশ্রমলন্ধ বিশ্বাস জম। রয়েছে । কিন্তু সেখানে যেতেই তার 
কোন কথা না শুনেই একেবারে মামা-ভাগ্নে তাড়া ক'রে আলেন 
পুলিশে দিয়ে তাকে ফাসিকাঠে ঝোলাবেন ব'লে । 

মিঃ লর্ডের কাছে আমার বক্তব্য হ'ল-_মনঃস্তত্বের দিক দিষে 
বিচার করতে গেলে দেখ! যায় যে, কোন মানুষ তার নিজের চবিত্রের 
প্রধান দোষ-ক্রটি অপরের মধ্যে চাপিয়ে দেবার সুযোগ পেলে মে 
প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে পড়ে । এখানেও তাঁর বাতিক্রম হয়নি সমীর 
হালদারের ক্ষেত্রে । 

এর পর আমর! দেখব মোটিভ । এই হত্যার উদ্বোস্ত কি? 

উদ্দেশ্য অর্থাপহরণ, এ বিষরে আমরা নিঃসন্দেহ । কিস্তু সেই 
সময়ে অভিযুক্ত তবানীপ্রসাদের অর্ধ লক্ষ টাকার এমন কোন 
প্রয়োজন ছিল না যে, সার! জীবনের বিশ্বাস ভালবাস! সুনাম নঃ 
করে, হত্যার পরিণাম জেনেও এ পঁচাত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধকে হত্যা 
ক'রে টাকা হস্তগত করতে হবে। 

নেক্সট । তারপর আমর! দেখতে পাচ্ছি একমাত্র স্বভাবজাত 
পাকা খুনী না হলে খুন হবার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ঘটনাস্থলে 
আসা অসম্ভব। এখানে অতিযুক্ত ভবানীপ্রসাদের সমস্ত জীবনের 
ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে ক্রিমিম্তাল মেণ্টালিটি ত দুরের কথা, তাঁর 
এঁ সুদীর্ঘ চাকরি-জীবনে এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতিরও আভাষ পাওয়৷ যায় 
না, একথ। তারিণীশঙ্করবাবু তার নিজের বক্তব্যে স্বীকার করেছেন । 

নেকট। শুধু টাকাই যদি তার প্রয়োজন হত তাহলে বৃ 
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হরিবাবুকে হত্য। ক'রে টাকাট! নেবার প্রয়োজন ছিল ন1। কারণ, এ 
টাকাটা নিয়ে তিনি যেখানে যাচ্ছিলেন সেই বিপদসম্কুল রাস্তায় যে 
কোন মুহর্তে চুরি ডাকাতি রাহাজানি হয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। অতএব তিনি যদি টাকাটা! অন্য কোথাও সরিয়ে রেখে 
তারিণীশঙ্করবাবুর সামনে এসে সামান্ত একটু অভিনয় করতেন 
তাহলে তারিণীশস্করবাবু আরো সহজে বিশ্বাস করতেন এবং আমার 
মনে হয় তার জন্ত ভবানীপ্রসাদের নামে কেস ক'রে বা অন্ত কোন 
উপায়ে টাকাট। আদায় করা বা তাকে শাস্তি দিয়ে পর্ু্দস্ত করতেন 
না। তেমন সন্দেহের কোন কারণ থাকলে এই দীর্ঘদিন এ বাঘ। 
মনিবের কাছে চাকরি করতে পারতেন না। 

মানুষের জীবনে ভূল হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে আমর! কত প্রকার ভুলই না করছি । কিন্তু ভবানী- 
প্রসাদ তার জীবনে একটিবারই চাবি ভুল ক'রে ফেলে গেছেন এবং 
সেইদিনই ঘটে যাঁয় এই ভীষণ দুর্ঘটনা । এখন আমরা ধরে নিতে 
পারি এদিন আলামী যদি চাবি ভুল ক'রে ফেলে না যেতেন তাহলেও 
চোর অন্য কোন উপায়ে টাকাট] হস্তগত করত। 

আসামী ভবানীপ্রসাদের তরফ থেকে আমরা এইটুকু বলতে পারি 
যে, তার এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি নিশ্চয় ছিল যে, চাঁবি খুলে সিন্দুক 
থেকে টাঁকা নিতে পারে তার যাঁদের কাছে চাবি আছে । এ ক্ষেত্রে 
চাবি থাকে মাত্র হু'জনের কাছে। যদি ধরে নেওয়া যায় ভবানীপ্রসাদই 
সিন্দুক খুলেছিলেন, তাহলে একথা কখনোই বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, 
তিনি তার চাবিট। সিন্দুকের ডালায় লাগিয়ে রেখে চলে যাবেন । 

আর ধদি গোড়া থেকেই খুন করবার মনোবৃত্তি থাকত তার 
তাহলে নিশ্চম্ম একট। মানুষকে খুন ক'রে পধ্শ হাজার টাক 
আত্মস্তাৎ ক'রে সকালে ঘটনাস্থলে আসা.ার পক্ষে সম্ভব নয়। যার 


রক্তের মধ্যে থুনীবৃত্তি পুরোপুরি রয়েছে তেমন পেশাদার খুনীও 
সাহস করতে পারে না। 


১২৪১ 
শুভ---৯ 


মাই নেক্সট পয়েন্ট ইজ গ্যাট, ভবানীপ্রসাদ যখন তার মনিব 
তারিণীশঙ্করবাবুর কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে গেলেন তখন সবচেয়ে 
আগে তাড়া ক'রে এলেন সমীর হালদার । তারপর তারিণীশঙ্কর 
ভাগ্নের সুরে স্বর মেলালেন। 

এ অবস্থায় একজন নিরপরাধ ভদ্রসস্তানের পক্ষে নিজেকে 
বাচাবার মাত্র ছুটি পথই খোল! থাকে । একটি কোন প্রকারে 
আত্মহত্যা করা, আর অন্যটি পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করা । 

অভিযুক্ত ভবানীপ্রসাদের পক্ষে এক্ষেত্রে প্রথমটি অর্থাৎ আত্মহত্যা 
কর! সহজ নয় ব'লে তিনি বাধ্য হয়েছিলেন পালিয়ে যেতে । 

মহামান্য বিচারপতিকে এবং জুরি মহোদয়গণকে ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করছি-_ভবানীপ্রসাদ যখন সাত বৎসর পালিয়ে থাকতে 
পেরেছিলেন, আরও দু-প্পাঁচ বৎসর থাক] বোধ হয় তার পক্ষে অস্থবিধা 
ছিল না। এই দীর্ঘ সাত বৎসর যাবৎ সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় 
প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে তিনি অর্থ উপার্জন করেছেন মামলার খরচ 
চালাবার জন্য । তারপর তিনি নিজের ইচ্ছায় নিজেকে আইনের 
হাতে সমর্পণ করেছেন তার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্য 

অতএব মহামান্য ন্যায়াধীশের কাছে আমার প্রার্থনা, একজন 
নিরপরাধ নিরুপায় লোককে মিথ্যা কলঙ্কের হাত থেকে মুক্তি দিযে 
এবং প্রকৃত অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে ন্যায়ালয়ের ও মানববতার 
মর্যাদা রক্ষ। করুন ।""য়্যাণ্ড হিয়ার ইজ দি এণ্ড অফ মাই প্রেয়ার । 

উপস্থিত সকলের চোখে-মুখে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে । 

বিচারপতি সমীর হালদারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন,_- 
শ্রীসমীর হালদার মহাশয়ের এবিষয়ে কিছু বলবার আছে ? 

সমীর হালদার তেমনি মাথ। নীচু ক'রে দাড়িয়ে থাকেন । কোন 
ভাষা নেই তার মুখে । 

এবার বিচারপতি জুরিদের দিকে তাকিয়ে বললেন,_-এই 
কেসের সকল ঘটন। আপনারা আমন্ুপুবিক শুনেছেন । আসামী 
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ভবানীপ্রসাদ সেন-এর সম্বন্ধে আপনাদের মতবাদ ব্যক্ত করতে 
অনুরোধ করছি । 

অতঃপর জুরিগণ সকলে উঠে পাশের খাস-ফামরায় চলে যান 
এবং প্রায় পনেরো। মিনিট পর ফিরে এসে নিজ নিজ আসন গ্রহণ 
করেন। একজন উঠে এসে একখানি কাগজ বিচারকের সামনে 
এগিয়ে দেন। বিচারক কাগজখানি দেখে রায় লিখে এগিয়ে দিলেন 
পেক্কারের হাতে । তিনি উঠে দাড়িয়ে সেই লিখিত রায় পড়ে 
শোনাতে লাগলেন, উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমীণাভাবে অভিযুক্ত ভবানীপ্রসাদ 
সেনকে বেকন্তুর যুক্তি দেওয়া হইল এবং শ্রীসমীর হালদারকে হত্যার 
অভিযোগে গ্রেপ্তারের আদেশ দেওয়। হইল । 

সমস্ত আদালত কক্ষ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । 

তমাল এগিয়ে যায় আসামী কাঠগড়ার সামনে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ভবানীপ্রসাদ বেরিয়ে আসেন বাইরে । এসেই সামনে 
তমালকে দেখে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেন। 

ছজনের চোখেই আনন্দের অশ্রুবিন্দু টলটল করতে থাকে । 

ইতিমধ্যে সুবীর এসে হাজির হয়েছে। ভবানীপ্রসাদ সুবীর 
আর তমালের কাধে হাত দিয়ে বললেন,_চলে। বাবা, বাইরে 
চলো । 

হঠাৎ নারীকণ্ঠের “বাবা” ডাক শুনে ভবানীপ্রসাদ থমকে 
দাড়ান। চাপা আর নন্দর মাকে বনতে ব'লে মিতা উঠে দাড়ায় । 
সমস্ত শরীর ওর থরথর ক'রে কাপছে । সামনের দিকে এগিয়ে 
আসতে গিয়ে মাথাটা যেন কেমন ক'রে ওঠে, চোখের সামনে যেন 
একটা কালো কুগুলী ঘুরতে-ঘুরতে এসে চোখটাঁকে চাপা দেয়। 
ছটো! হাত সামনের দিকে কাৎ হয়ে পড়ে যায়। নন্দর মা মুহূর্তের 
মধ্যে ওকে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলে । 

_-্দাদীবাবু, শিগগির আমন, দেখুন কি সর্বনাশ হয়ে গেল ! 

তমালের বুকের মধ্যে হাহাকার ক'রে ওঠে, মিতার এ কি হল ? 
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কিন্তু পা তবুও এগুতে চায় না। অগত্যা এগিয়ে আসে তমাল এবং 
কোন-কিছু না বুঝেই পিছনে পিছনে আসেন ভবানীপ্রসাদ। ভার 
পিছনে সুবীর ৷ 

_নন্দর মা, শিগগির যাও এ পাশের ছোট ঘরটায় ঢুকেই ভান 
দিকে টূলের উপর জলের কুঁজো৷ আছে, নিয়ে এসো । 

নন্দর মা ছুটে যায় এবং মুহুর্তে জলের ঝুঁজো৷ নিয়ে আসতে 
তমাল জলের ঝাপট। দিতে থাকে মিতার চোখে-মুখে । নির্বাক 
টাপা তাকিয়ে থাকে তমালের মুখের দিকে । পাশে বসে মিতার 
মাথাটা কোলে তুলে নেয়। 

তমাল চিনতে পারে এই সেই টাপা। মিতার মায়ের অনুগত 
এবং তার মৃত্যুর পর দীর্ঘ তেইশ বৎসর যাবৎ হেম লজের গৃহকত্রাঁ ৷ 
কিন্ত আজ একটিও কথা নেই তার যুখে। 


মিনিট দশেক কেটে যায় এমনি ক'রে । ধীরে-ধীরে মিতা চোখ 
খোলে । চোখের সামনে তমালকে দেখে কিছু বলতে গিয়েও বলতে 
পারে না। শুধু বুকের ওঠা-নামা বেড়ে যায়। তমাল স্থবীরকে 
বলে, _স্ধীর, ওকে তাভাতাড়ি বাড়ি নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর ভাই। 

সুবীর তমালের কথায় দাতে দাত চেপে বলে, আমি কারো 
ভাই-টাই নই। তোমার কাজ থাকলে তুমি যেতে পারো । আমার 
কর্তব্য আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 

স্থবীর ও তমাল মিতাকে ধরে নীচের গাড়িতে নিয়ে আসে । 

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথবাবু এবং বার লাইব্রেরী থেকে অনেকেই এসে 
ভীড় ক'রে ধ্লাড়িয়েছেন। সকলেই অবাক হয়ে যান এই আকন্মিক 
তুর্থটনায়। 

তমাল ড্রাইভিং সীটে বসে স্টার্ট ক'রে । পিছনের সীটে চাপা 
আর নন্দর মা মিতাকে নিয়ে বসেছে । পিছনে স্থবীরের গাড়িতে 
ভবানীপ্রসাদ, বিশ্বনাথবাবু, মিঃ গাঙ্গুলী এবং আরো চার-পাঁচখানা 
গাড়িতে কয়েকজন পরিচিত ব্যক্তি এলেন বাড়ি অবধি । 
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হেম লঙজে পৌছেই সুবীর হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ ভট্টাচার্ষকে 
ডেকে পাঠায় । ডাঃ ভট্টাচার্য আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পৌছান। 

খবর পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে নুবারের মা এসে পৌছলেন হেম 
লজে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বঙ্গলেন,_এ ফুলের মত জীবনট। 
তমালই শেষ করল । 

ডাক্তার তার তৃতীয় ইনজেকস্ন শেষ করলেন। 

স্ববীর এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে,_ডাঃ ভট্টাচার্য, কেমন 
বুঝছেন ? 

ডাঃ ভট্ট।চার্ধ সিরিঞ্ট। টেবিলের উপর রেখে বললেন,__ এখনই 
জোর ক'রে কিছু বলা শক্ত। ব্রেনে খুব জোন শক্‌ পেয়েছেন । 
তবে এর কারণটা যদি জানতে পারতাম তাহলে আমাদের চিকিৎসা 
করতে একটু সুবিধা হত । 

_ ডক্টর! আশ্চর্ষভাবে বলে ওঠে স্ববীর । ওর ত্রেন-----" 

_ হ্যা মিঃ চৌধুরী ! 

হতবাক সুবীর মুহুত্তকাল চিন্তা ক'রে বলে আপনি আন্মুন 
আমার সঙ্গে, আমি সব বলছি । 

সকলে পাশের ঘরে এসে বসতে সুবীর আন্ুপুবিক সব কথা 
খুলে বলে। 

ডাঃ ভট্টাচার্য উঠে এলেন মিতার ঘরে । 

এতক্ষণ তমাল এক মিতার পাশে বসেছিল। শিয়রের কাছে 
টাপা মাথ। নীচু ক'রে বসে আছে। 

_মিঃ সেন! ডাঃ ভট্টাচার্য ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ডাক্তার 
হিসেবেই বলুন আর মানবতার খাতিরেই বলুন, আমি বলতে বাধা 
হচ্ছি, এখনও উনি যদি জানতে পারেন যে, আপনি ওকে ক্ষম৷ 
করেছেন তাহলে হয়ত একটু চেগ্ু হতে পারে । 

তমাল অপরাধীর মত মাথ! নত ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 

_- আমাকে কথা দিন মিঃ সেন। সুবীরবাবুর কাছে য। শুনলাম, 
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যদিও এটা সম্পূর্ণ আমার আলোচনার অধিকারের বাইরে-_-তবুও 
একজন চিকিৎসকের কর্তব্য হিসেবে আমি আপনাকে অনুরোধ 
করছি, অন্ততঃ চবিবশটা ঘণ্টা ওকে বিশ্বাস করতে দিন যে, আপনি 
ওকে ছেড়ে আর কোথাও যাবেন না। আমাদের একটু চেষ্টা করতে 
দিন। প্রিজ, মিঃ সেন, প্রিজ"*"-ত 

তমাল এতক্ষণ মিতার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। ডাঃ 
ভট্টাচার্যের কথায় ওর সমস্ত অস্তরাত্মা কেদে ওঠে । ভাবে, মিতার 
যদি তেমন কিছু হয়ে যায় তাহলে সে পাগল হয়ে যাবে । 

কিন্তু এতদিন ও যে নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব ক'রে এসেছে সে 
কথা ত একমাত্র ও নিজে ছাড়। আর কেউ জানে না। অপবকে 
কেমন ক'রে সে বোঝাবে যে তার হৃদয়সাগরেও চলেছে প্রলয় ঝড়। 
তমালের চোখের সামনে সবকিছু যেন ঝাপসা হয়ে আসে । টপ-টপ 
ক'রে ছু-ফৌটা অন্ুুতাপের অশ্রু গড়িয়ে পড়ে গাল বেয়ে । তেমনি 
মাথা নীচু করেই তমাল বলে,_ আপনি যা বলবেন আমি তাই 
করবো, ডক্টর । আর আমি কোথাও যাবো না। 

_থ্যাঙ্ক ইউ, মিঃ সেন। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন । আমি 
পাশের ঘরে আছি । আমর ততক্ষণে কন্সান্ট করছি। ইতিমধ্যে 
সেন্স ফিরলেই এই ওষুধটা ড্রপারে ক'রে পাঁচ ফোঁটা ওকে খাইয়ে 
দেবেন এবং আমাকে একবার ডাকবেন । ওর সামনে বেশী উদ্বেগ 
প্রকাশ করবেন না। ব্যাপারট! খুব লাইট ক'রে নেবেন, 
কেমন? 

তমাল মাথা কাৎ করে সম্মতি জানায়। 

ডাঃ ভট্টাচার্য পাশের ঘরে গিয়ে বসেন । 

ভবানীপ্রসাদ আর স্থুবীরের মা-বাবা! ঘরে এসে ঢোকেন। 

-_বৌমার জীবন-মরণ তোমার উপর নির্ভর করছে খোক1। 
ওকে সারিয়ে তুলতেই হবে। তৃমি এখানেই থাকবে যতক্ষণ ওর 


জ্ঞান ফিরে না আসে। 


স্ববীরের মা মিতার মাথায় হাত দিয়ে উত্তাপট। দেখে দিয়ে ফিরে 
আসেন দরজার কাছে। 

_ আমরা যাচ্ছি খোকা, স্থবীরও রইল এখানে । যা ভাল 
বোঝ কর। 

সুবীরের মা সকলকে ডেকে বাইরে আসেন। সিডির কাছে 
চাপার সঙ্গে দেখা হতে চাপা বলল, যদি অস্থুবিধা না হয় তাহলে 
আজ এখানেই আপনারা থাকুন, কোন অস্ুবিধা হবে না । আমি যেন 
ঠিক ভরস। পাচ্ছি না। 

সকলে নেমে যায় নীচের ঘরে । 


রাত তখন ছুটে। | 

তমাল এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে মিতার চোখের দিকে। 
এ মিতা যেন সেই মিতার কঙ্কাল । একেবারে শেষ ক'রে ফেলেছে 
নিজেকে তিলে-তিলে দগ্ধ ক'রে । একদিন এই বাদামী চোখের 
তারায় ফুলঝুরি ছুটতো, বহু পৌরুষত্বের তেজ হয়ে যেতো স্নান, 
আজ সেই চোখের কোণে বিষাদঘন কালির রেখা। 

সেই স্বর্গায় স্থঘমাময় মুখখানার চারিদিকে জেগে উঠেছে অনিয়ম 
কুচ্ছসাধনের অকাল-বলিরেখা । সেই পদ্মপাঁপড়ির মত অনিন্্যস্থন্দর 
লাল টুকটুকে ঠোট ছুটি যেন চুপসে গেছে। কণ্ঠের নীচে ভেসে 
উঠেছে হাড় । সমস্ত শরীরটাতে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। 

তমাল ভাবে, তাহলে সে কি ভুল করলো? 

তমালের পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে মিতার চোখের বন্ধকর' 
পাত৷ ছুটির উপর । ধীরে-ধীরে মিতার চোখছুটো যেন একটু একটু 
কাপছে । হ্যা, এবার বোধ হয় ওর জ্ঞান ফিরবে । বুকের ওঠা-নামাও 
বেড়েছে আগের চেয়ে অনেক বেশী । হীাপাচ্ছে। , তারপর ধীরে 
ধীরে চোখ খোলে মিতা । তমাল কপালে হাত দিয়ে দেখে উত্তাপটা 
অনেক কমে গেছে। চোখ খুলতেই তমালের চোখে চোখ পড়তে 
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মিতা একট! হাত তুলে তমালের কাধের উপর রাখে । তমালেব 
মাথাটা নেমে আসে মিতার মুখের উপর। এস্পর্শ যেন টাদ-বার! 
শিশিরের কণা । 

_তুমি! 

_হ্থ্যা মিতা, আমি তমাল। 

__তুমি কি চলে যাবে ?.-**আর কথা বলতে পারে না মিতা । 
ওর পাতল। ঠোট ছুটে! থর-থর ক'রে কেঁপে ওঠে, চোখের কো 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে বন্যার মত অশ্রু । 

_-না মিতা, আমি তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না। কথা 
দিচ্ছি, আমি তোমারই-_-আমি তোমারই-_চিরদিনের, চিরকালের । 

ডাঃ ভট্টাচাধকে খবর দিতে তিনি এসে মিতার মুখের হাসি-হাসি 
ভাবটা দেখে তমালের পিঠ চপড়ে বলেন-_ কন্গ্র্যাচুলেশন, মিঃ সেন' 
এবার তাহলে আমি চলি। ওর আর ইন্জেক্ননের দরকার নেই, 
এ ট্যাৰলেটটা চার ঘণ্টা পর-পর খাওয়াবেন। আমি আবার সকালে 
আসব । ইতিমধ্যে দরকার মনে করলে আমাকে সংবাদ দেবেন । 

_থ্যাঙ্ক ইউ ডক্টুর! গুড নাইট ! 

ডাঃ ভট্টাচার্ধ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

খোল। জানাল। পথে রাত্রি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে হু-ু 
ক'রে। মিতার অবিন্যস্ত চুলগুলি এলেমেলো। হয়ে আছড়ে পড়ে 
কপালের উপর । তমাল সরিয়ে দেয় অবাধ্য চুলগুলিকে। 

তারপর? 

তারপর ছুটি বিরহ-কাতর মিলন-পিয়াসী হৃদয় মিশে এক হয়ে 
যায়। বর্ণ গন্ধ, শব্দ ও অনুভূতিভূর্ণ এক ক্রান্ত প্রহর যেন 
নিস্তব্ধ নিরুদ্ধেগ কোন্‌ মহাসাগরে গিয়ে মিশে যায়। 
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